Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа - Эми Стюарт

Можно даже предсказать, как на продажи повлияет день недели. Если День святого Валентина приходится на среду или четверг, то флористам повезло. Когда праздник выпадает на середину недели, продажи достигают максимума: люди работают, так что легко и отправить цветы, и получить ответ от коллег на свой подарок. Ближе к концу недели продажи падают. Если День святого Валентина отмечают в субботу или воскресенье, флористов ждет разочарование. Мало кому придет в голову, что магазин может быть открыт в выходные, особенно в воскресенье. Кроме того, невозможно знать наверняка, окажется ли получатель дома.

В этом году день святого Валентина пришелся на понедельник. Оз не жаловался, он был готов к тяжелому дню. «Наша задача – распродать весь товар, – сказал он. – Думаю, мы справимся».

Первая поставка цветов, заказанных к празднику, приехала около десяти дней назад. Оз заранее приобрел гвоздики, хризантемы и декоративную зелень и загрузил их в холодильник, где они могут храниться практически бесконечно. Так как здание принадлежит Озу (соседняя дверь ведет в «Кафе Хойера», а сам он живет на втором этаже), то места для холодильников у него больше, чем у других флористов. Вдобавок к холодильнику в подвале на втором этаже есть две комнаты, которые оборудованы кондиционерами, так что там можно хранить столько цветов, сколько понадобится.

Стратегия Хойера такова: он заказал примерно две сотни единиц товара просто на всякий случай, задолго до праздника, понимая, что все могут и не раскупить. Когда я заглядывала к нему примерно неделю назад, в магазине уже стояло два десятка ваз с папоротниками и другой декоративной зеленью. За несколько дней до праздника флористы достанут их из холодильника, добавят к ним розы и гвоздики и положат обратно. Эти цветы продадут покупателям, которые явятся в последний момент. Заказы, принятые заранее, тоже соберут за несколько дней и сгруппируют по маршрутам доставки.

Поскольку магазин Хойера расположен в даунтауне, то в День святого Валентина можно видеть, как курьеры шагают по улицам с двумя-тремя букетами в руках. Они направляются в здание суда, в мэрию, на почту, в банк. Пешком или на машине, им предстоит доставить триста пятьдесят заказов из этого маленького магазинчика за один-единственный день.

В такие времена Оз рад, что рядом находится «Солнечная долина». «Мы заказываем у них бо́льшую часть лилий, ирисов, тюльпанов и фрезий», – объяснил он. Часть этих цветов уже пару дней стоит в ведрах в коридоре на втором этаже. Их специально не ставят в холодильник, чтобы они немного распустились перед тем, как отправиться к клиентам. «У “Солнечной долины” в ассортименте есть и другие цветы, – сказал Оз. – Иногда при всяких непредвиденных обстоятельствах они меня здорово выручают».

Почти все розы в магазине – калифорнийские. «Когда мы заказывали импортные, – объяснил Оз, – покупатели жаловались, что они слишком мало стоят. Так что теперь мы верны Калифорнии». В дне езды от Юрики достаточно хозяйств, выращивающих розы, так что Оз обычно покупает цветы, срезанные пару дней назад. Далеко не всякому флористу так повезло. Если смотреть в масштабах страны, то шанс преподнести возлюбленной розу американского происхождения составляет примерно 10 %.

Снова зазвонил телефон. «Цветочный магазин Хойера, – поднял Оз трубку. – Конечно, попробуем. Ее адрес?» Он сверился со списком готовых букетов, лежащих в холодильнике. Сначала стоит попытаться продать цветы, которые расходятся медленнее. «Если вам не нужны розы, то у нас есть корзина тюльпанов, гвоздики и вереск. Разумеется, дюжину роз. Красных?» Иногда я слышала, как он прямо по телефону помогает покупателю подписать открытку. “С любовью”? “Люблю тебя”? “С Днем святого Валентина”? Хорошо, “Думаю о тебе”».

Вместе с Озом трудились еще два флориста. До праздника они проработали вместе девятнадцать дней подряд. На время наняли еще пару помощников, которые носили ведра с цветами из холодильника на втором этаже, когда поступал очередной заказ. В какой-то момент одному из флористов пришлось отвлечься, чтобы объяснить им разницу между левкоями и львиным зевом. Каждые несколько минут влетал очередной курьер, чтобы забрать еще десяток букетов. Ими был заставлен весь зал, и коридор, и каждый квадратный сантиметр прилавка. Магазин работал на пределе, но пока они еще справлялись.

Оз и его флористы собирали букеты менее чем за пять минут. Они работали быстро, ловко срезая ножами шипы и листья. Пол был усыпан зеленью. Несколько раз в час кто-нибудь делал паузу, чтобы смести эти обрезки. Иногда какая-нибудь роза разваливалась, засыпая лепестками пол. «Минус семь долларов пятьдесят центов», – не отрываясь от работы, комментировал один из флористов. Около полудня зашел почтальон. «Оз, – окликнул он, но тот даже не поднял головы. – Оз, не забывай выдыхать!» Почтальон оставил почту и вышел.

Несмотря на то что День святого Валентина берет свое начало в Древнем Риме, примерно в III веке нашей эры (согласно легенде, Валентин был священником, тайно венчавшим солдат с их невестами, когда тем запрещали жениться), традиция отправлять возлюбленным открытки и письма в честь праздника появилась лишь в XVIII столетии. Если бы тогда кто-нибудь захотел преподнести цветок даме своего сердца, шансов у него было бы немного. В 1853 году один из корреспондентов «New York Times» жаловался: «День святого Валентина празднуют в феврале, когда нет ни фиалок, ни роз, ни лесной зелени, так что приходится довольствоваться ручкой, чернилами и бумагой». До XX века в цветочном бизнесе ничто не предвещало подъема. Вплоть до 1910 года флористам приходилось прилагать огромные усилия, убеждая публику, что цветы – достойная альтернатива «чудовищам из гофрированной бумаги», которыми было принято обмениваться в те времена. Примерно тогда же День святого Валентина начали праздновать не только юноши и девушки, но и старшее поколение. На одном из рекламных плакатов 1920-х годов молодой человек говорит, что в День святого Валентина за него все скажут цветы, а отец, услышав это, замечает: «Прекрасная идея, сын! Пусть твоей матери они тоже за меня все скажут».

Поначалу самым популярным подарком были собранные вручную букеты душистых фиалок. Часто дарили цветы на корсаж – большие бутоньерки, которые прикалывали на талии, – из одинаковых цветов вроде душистого горошка или ландыша. Их продавали в коробочках в форме сердца, перевязанных красной лентой. Из-за популярности фиалок в начале XX столетия фиолетовый считался традиционным цветом праздника, но постепенно его вытеснили розовый и красный.

К 1940-м годам гвоздики и розы прочно заняли первое место в продажах на День святого Валентина. В следующие несколько десятилетий флористы стали добавлять к цветам купидонов, плюшевых мишек и воздушные шарики, чтобы увеличить стоимость композиций. Сегодня, по оценкам Общества американских флористов, в День святого Валентина продается более ста семидесяти пяти миллионов роз, а средний заказ составляет дюжину роз стоимостью примерно семьдесят долларов. Объемы колоссальны: «1-800-Flowers.com» принимает в День святого Валентина почти миллион заказов, и даже новомодный «Organic Bouquet», совсем недавно вышедший на рынок, в 2005 году отправил покупателям десять тысяч букетов.