Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

настоящей болью из-за необходимости наблюдать саморазрушение Бэланса. Нет, конечно, у нас всех были сложности с химической или иной зависимостью, но проблемы Бэланса слишком вопиющие. Большинство алкоголиков существуют в некоем стабильном состоянии, в котором поддерживают свой уровень опьянения, постоянно нагружаясь алкоголем. Но у Бэланса случаются очень длинные периоды, когда он просто никакой, и было ужасно видеть, как он валялся на полу в комнате, где мы пытались работать, и плакал. Мое сердце не выдерживало этого. Он мог так упиться, что лежал, орал, устраивал истерики, поскольку Слизи прятал выпивку и говорил, что Джону нельзя пить или принимать кокаин. Мрачная картина…»

После переезда количество инцидентов, связанных с алкоголем, возросло, завершившись случаем, когда Слизи отвез Бэланса в больницу, подозревая у того сердечный приступ. К счастью, тревога оказалась ложной. «Бэланс был очень подавлен, много пил и чувствовал себя глубоко несчастным, – вздыхает Браун. – Он ходил по лезвию ножа. Ужасное времечко. Обычно мы каждый день разговаривали, иногда по два-три раза, но в то время с ним было крайне сложно общаться». Во время одного психотического эпизода Бэланс начал себя резать, залив кровью несколько пустых альбомных обложек, которые Coil позже предприимчиво издали как особый «травматичный» тираж Musick To Play In The Dark 2. «Череда различных событий привела к серьезному срыву и мощной панической атаке, – продолжает Браун. – Бэланса отвезли в больницу, врачи решили оставить его на обследование. Сперва они подозревали инфаркт, но, даже поняв, что дело не в этом, все равно оставили его на несколько дней. Это была черная полоса не только для Бэланса, но и для Слизи». Однако Бэланс настолько увяз в своем амплуа артиста, работающего через вызванные сенсорными расстройствами автономные состояния и отправляющего послания с той стороны, что отречься от такого гедонизма было невозможно, даже если он был разрушающим.

В интервью Яну Пенману для журнала The Wire Бэланс так объяснил название Musick To Play In The Dark: «Маленьким я очень боялся темноты. Думаю, мне это внушили родители. Поворотным моментом стало, что я пошел наперекор и сказал: „Я собираюсь уйти в лес ночью и идти сквозь темноту, хочу слиться с ней – и, если я умру, значит, так тому и быть“. Я так и сделал, и… ничего не произошло. Я понял, как глупо бояться темноты. Напротив, она успокаивает. В тот момент я буквально слился с тьмой. Но с тьмой, а не со злом. Всю свою жизнь я борюсь с предубеждением, что тьма – это зло, а свет – добро. Это связано с осознанием, что нам не нужен свет. Настоящий свет, освещение, исходит из темноты, а не от электрической лампочки. Думаю, христианское общество глубоко ошибается. Им кажется, что, как только Британию зальет свет, она станет безопаснее для жизни; если вы видите что-то, то можете схватить это, управлять им – и абсолютно не правы в этом. Если бы мы могли погрузиться во тьму, тогда все были бы в настоящей безопасности».

Путешествие Бэланса в сердце леса созвучно поступкам многих музыкантов постиндустриального андеграунда. Отношение к опыту как к инициации – постоянная тема Coil, начиная с «Panic», гимна богу Пану на Scatology. Как писал Бэланс в A Coil Magazine Джона Сандерса и Майка Гафни в 1987 году: «Создайте ситуацию, в которой рождается страх, и используйте вихрь негативной энергии, чтобы выбросить себя в иное место, провести на своей психике хирургическую операцию». Но риск высок: заде́ржитесь там слишком долго – и можете никогда не вернуться. В этом смысле Musick To Play In The Dark становится саундтреком к описанному процессу. Альбом открывается композицией «Are You Shivering?». Дрожащий, нарезанный вокал задает ритм, пытаясь передать сводящее челюсти воздействие чистой дозы МДМА, когда по позвоночнику проносятся первые фонтаны серебристой эйфории. Работая с синтезированным звуком, который в менее умелых руках звучал бы нелепо и напыщенно, музыканты выводят на первый план клавишные. И это сработало: Слизи разрывает ткань музыки, создавая небольшие цифровые ямы и давая возможность заглянуть через них в будущее, как на Worship The Glitch он показывал прошлое. В «Broccoli» можно услышать его вокал – редкий ход для Coil. На фоне вокальных лупов Слизи негромко напевает текст Бэланса о «поклонении овощам и предкам, как оно открылось мне через духовное общение с Остином Спейром и моим покойным дедом». Считается, что брокколи содержит субатомные частицы, помогающие побороть рак. «The Dreamer Is Still Asleep» – призыв к мифическим воинам-королям, погребенным во все еще сакральной земле Англии. «Это король Артур, – объяснял Бэланс Пенману. – Предполагается, что существовало целых три короля Артура. Чего же они ждут? И зачем медлить? Они нужны Британии прямо сейчас!»

Musick To Play In The Dark изначально мыслился как альбом, распространяемый по подписке, чтобы восстановить контакт с аудиторией Coil. Группа мгновенно получила две тысячи заказов. «В этом смысле нам всегда была свойственна изрядная шизофрения, – признается Кристоферсон. – Бэланс как коллекционер любит уникальные, строго лимитированные вещи, а я предпочитаю, чтобы все было доступно каждому желающему». Альбом быстро переиздали для более широкой продажи.

Накануне переиздания Макдауэлл ушел. «Меня достало то, чем мы занимались», – вздыхает он. Во время записи Musick To Play In The Dark он переехал в Нью-Йорк, периодически возвращаясь в дом Coil, чтобы завершить начатое. В первый такой визит он встретил в Лондоне Пола Доннана, подарившего ему бутылочку жидкого опия. «Так что каждый день я отрубался, – смеется он. – Просыпался ночью, принимал опий, чтобы дела шли интереснее, и работал, не обращая внимания на то, чем занимались Бэланс и Слизи. Наше расписание никак не совпадало. Всю ночь я работал в компьютерной программе, занимаясь крошечными звуковыми фрагментами, и оставлял файлы на жестком диске, а днем они их как-то использовали. Я понятия не имел, что получилось в результате, пока они не прислали мне диск. По моим ощущениям, сессии были очень обрывистыми, и на этой пластинке наше сотрудничество оказалось минимальным. Но тут появился Тайпс и придал альбому большую часть его музыкальности».

Coil во время гастролей с программой Time Machines, 2000 год

Бэланс, Слизи и Тайполсандра втроем завершили вторую часть Musick To Play In The Dark. На альбоме есть шедевры («Something», «Tiny Golden Books», «Paranoid Inlay»), но по сравнению с первым тщательным картированием территории он кажется несколько вторичным, словно они просто ползают по уже знакомому пейзажу. Мысли о создании третьей части были оставлены, поскольку группе не хотелось творить в тени своих прошлых достижений. Вместо этого они выпустили небольшим тиражом серию дисков Queens Of The Circulating Library, Constant Shallowness Leads To Evil и The Remote Viewer, своего рода наброски для выступлений с использованием незапрограммированной электроники. «Процесс создания музыки на аналоговом оборудовании, где вам нужно повернуть ручку, чтобы звук изменился, более интуитивный и настоящий – и нам это было под силу, поскольку мы не играем на синтезаторах в общепринятом понимании», – объясняет Слизи. Хотя Coil обсуждали возможность концертов с тех самых пор, как к группе присоединился Макдауэлл, они не знали, с чего начать. Тайпс принес с собой опыт выступлений и контакты, накопленные благодаря работе с Джулианом Коупом и Spiritualized. Coil впервые начали рассматривать вероятность живых выступлений.

«И все же мы бы не пошли на это, если б не были внутренне убеждены, – считает Слизи. – Технологии сильно шагнули вперед с 1980-х годов, у нас появилась возможность играть музыку одновременно спонтанную и вместе с тем достаточно выверенную, чтобы на нее можно было положиться, если нам что-то не удавалось. К тому же теперь мы могли транслировать на экран образы, которые практически буквально передавали то, что у нас в голове. Я достаточно опытен, а Бэланс обладает живым воображением, поэтому мы могли все это сочинить и претворить в жизнь. Лишь недавно у нас появилась такая техническая возможность – теперь не надо непременно показывать тусклые видео проезда по Токио или чего-то столь же малоинтересного. Когда дело доходит до проекций и световых шоу, возникает больше сложностей и гораздо более серьезная потребность во вкусе, нежели при создании музыки, поскольку здесь намного проще все испортить. Это проблема развития видения и вкуса, и тот же процесс, который происходит при компьютерной обработке звука, происходит и с цифровыми манипуляциями изображением. Программы