Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

Возможно, Бэланс пытался как-то связать ее с идеей, что Coil – психоделические разведчики, и для него эти названия что-то значили. Я не хочу его расстраивать, поскольку знаю, что эта мысль ему очень дорога. Кстати, там был наркотик, который никто из нас никогда не пробовал, телепатин. Вы эту штуку хрен достанете! Гребаный тростник, растущий где-то в джунглях Южной Америки. Он даже не считается хорошим психоделиком, его принимают вместе с ДМТ, чтобы разнообразить трип, а название мы взяли, потому что оно хорошо звучит. Но мы и так напрямую передавали друг другу свои мысли. Нам он не требовался».

К моменту выхода в 1996 году All The Pretty Little Horses Кэт и Тибет находились в процессе расставания. «Мы отдалялись друг от друга, – рассказывает Кэт. – Это было очень тяжело. После нашего разрыва я еще полгода всячески пинала себя, а когда дела совсем ухудшились, старалась все исправить. Буквально молилась этой тибетской богине: пожалуйста, пусть мы снова будем вместе. Я хотела вновь в него влюбиться, он чувствовал то же самое. Мы перестали любить друг друга; пришло время двигаться дальше. В мае 1996 года, когда у нас остановился Кристоф Химанн, мы расстались окончательно. Я сказала Тибету, что все кончено, я уезжаю. Я не хотела разрушать отношения – лишь убраться из этого дома. С меня хватило темных коридоров, картин, антикварной мебели и ежедневного, круглосуточного присутствия Тибета. Это невероятно тяжело. Тибет был везде. Хоть этот дом купили мы вместе, там повсюду отпечатки его личности. Меня это душило. В плане личной заботы ему требовалось больше, чем я могла дать. Думаю, Андрия лучше справляется с этим, поэтому подходит ему больше». Тибет познакомился со своей будущей женой Андрией Дедженс по телефону – она ответила на его звонок в офис Ника Кейва, где работала тогда. Через несколько месяцев после отъезда Кэт Дедженс поселилась в его доме.

Хильмар Ёрн Хильмарссон

Год оказался богат на новые увлечения Тибета. Как-то раз они с Дедженс ужинали в компании д’Арч Смита, и Тибет вскользь упомянул, что ему надоело коллекционировать эзотерическую прозу с ее зачастую ограниченной точкой зрения на Англию. Чтобы поощрить его интерес, д’Арч порекомендовал Тибету прочесть «Этюды о смерти» графа Стенбока[173], сборник фантастических рассказов о сверхъестественном. Уранический стих Стенбока фигурировал в исследованиях Смита о гомосексуальных поэтах конца XIX – начала XX века «Love in Earnest». Он сказал, что Стенбок был наркоманом и алкоголиком, умершим в 1895 году в возрасте 35 лет, и добавил, что у Эдвина Паунси есть его невероятно редкая книга.

«Я просто должен был заполучить эту книгу, – говорит Тибет. – Я взял у д’Арча телефон, позвонил Эдвину и спросил, сколько он за нее хочет. Тот помолчал, а потом без лишних слов назвал цену, оказавшуюся довольно высокой. Я еще не видел книгу, не знал, как она выглядит, но ответил „да“. На следующий день я приехал к нему, оказалось, что „Этюды о смерти“ размером с издания Ladybird[174]. Я пришел в такой восторг, что у меня задрожали руки. Эдвин спросил мое мнение, и я ответил, что беру. Он предложил мне прочитать хотя бы фрагмент, но я отказался, меня все устраивало. Я очень обязан Эдвину. Благодаря его щедрости и чувству юмора я обрел один из самых сильных источников вдохновения в зрелом возрасте».

«Я рад, что продал ее, – говорит Паунси. – Было ясно, что Тибет находится в поиске. Как и Ширли Коллинз, Стенбок – еще один взывающий к нему дух, с которым он мог связаться. У него были кумиры, живые и мертвые, которые говорили с ним, общались в творческом смысле». «Стенбок сошел с небес в мою душу, чтобы я вернул его в общественное сознание, – невозмутимо заявляет Тибет. – Уверен в этом на сто процентов».

Легко понять привлекательность Стенбока для Тибета. Во-первых, он был одержим меланхолией и трагически умер слишком молодым. Когда Стенбок понял, что его надежды на мир не оправдались, он удалился в собственную вселенную. В книге «Стенбок, Йейтс и девяностые» биограф Джон Адлард пишет, как Стенбок изобрел свою религию, смешав буддизм, католицизм и идолопоклонство. Он рассказывает о жизни Стенбока в доме семьи в Колге, Эстония, в компании попугаев, голубей и «вонючей мартышки». Когда Стенбок медленно умирал от цирроза печени, возникшего вследствие алкоголизма, его постоянно сопровождали вонючая мартышка, собака и человеческих размеров кукла, которую он окрестил le petit comte[175].

Произведения Стенбока могут казаться неуклюжими, но их кособокий ритм, навязчивые темы и странные конструкции предложений ясно очерчивают контуры его души. Опубликованные труды Стенбока включают «Этюды о смерти», три сборника стихов и журнальные статьи – все это Тибет выпустил в своем издательстве Durtro. «Когда я купил у Эдвина книгу, он сказал, что стихов мне не достать, – вспоминает Тибет. – Действительно, в приложении к „Love in Earnest“ д’Арч Смит упоминает о существовании лишь двух сохранившихся экземпляров его первого поэтического сборника 1881 года „Любовь, сон и сновидения“. Но я знал, что где-то они есть и будут мои. Я не только нашел их, но и заполучил еще несколько экземпляров с подписью автора». Антиквар и книготорговец Мартин Стоун, бывший участник отмороженной британской психоделической группы The Pink Fairies, которая так нравилась Тибету в 1977 году, помог дополнить коллекцию, найдя экземпляр лучшего сборника поэзии Стенбока «Тень смерти» (1893) в книжном каталоге Ирландии. Этот экземпляр принадлежал другу поэта У. Б. Йейтса, который был знаком со Стенбоком. «Переговоры о книге шли довольно долго, – рассказывает Тибет. – Был прекрасный летний день, я сидел в кабинете у открытого окна, и каждый раз, когда Мартин звонил мне с каким-нибудь вопросом, в окно влетала синяя бабочка. Когда я клал трубку, она вылетала и возвращалась, когда телефон звонил вновь. Разумеется, Стенбок пишет о бабочках в „Истинной истории вампира“. Я знал, что так мне являлся Стенбок».

Хотя напрямую Стенбок никак не повлиял на музыку Current, он вдохновил Тибета со Стэплтоном и Дедженс на демонический саундтрек, выпущенный вместе с репринтом ранее неизвестной черномагической гей-повести Стэнбока «Фауст». Еще сильнее на творчество Тибета повлиял современный автор романов-ужасов Томас Лиготти. «Я считаю Лиготти величайшим из современных авторов», – говорит Тибет. Читая «Шалость», первый рассказ в книге Лиготти «Песни мертвого сновидца», он почувствовал себя настолько неуютно, что отложил сборник. «Но книга меня не отпускала, – рассказывает Тибет. – Она начала мне сниться, и в конце концов я прочел остальное, поняв, что автор обладает невероятно мощным, уникальным видением». Несмотря на неблагосклонное отношение Лиготти к человечеству, Тибета впечатлила его сила и мощь. «В этих книгах есть красота, ум и страсть, которой я восхищался и с которой себя отождествлял, – настаивает он. – Поэтому я послал ему несколько дисков и написал: „Я люблю ваше творчество, думаю, у нас много общего, и хотел бы с вами поработать“».

«Тибет был прав, – соглашается Лиготти. – Несмотря на разные способы самовыражения и разные темы, которые нас стимулировали, мы действительно многое разделяем: свирепость, ярость и, конечно же, огромную печаль. Эстетическая оценка творчества Тибета важна лишь до некоторой степени. Как и в случае с другими художниками-экспрессионистами (например, поэтом Георгом Траклем или поэтами-прозаиками Бруно Шульцем и Томасом Бернхардом), вы можете принимать его или не принимать, но он стоит выше любой критики, поскольку целиком и полностью предан своим убеждениям, восприятию, интересам, как бы вы ни называли суть его песен. Нельзя сказать, что технически или эстетически он не сведущ в том, что делает, поскольку для своих целей Дэвид Тибет столь же хорош, как и любой другой известный исполнитель вроде Боба Дилана. Но Тибет работает в совершенно ином пространстве. Он такой один, любая попытка охарактеризовать его творчество согласно традиционным музыкальным или литературным критериям попросту неуместна».

Первым результатом их сотрудничества стали диск и книга 1998 года In A Foreign Town, In A Foreign Land. Тибет попросил Лиготти написать текст, который Current 93 могли бы сопроводить музыкой. Вдохновленный строкой из ранней песни Current «Falling Back In Fields Of Rape», Лиготти сочинил четыре истории о «вырождающемся городишке». Поначалу Тибет пытался написать цикл основанных на тексте песен, но из страха, что его затея превратится в мюзикл, сделал длинную атмосферную инструментальную композицию, служившую абстрактным саундтреком к этим историям. Созданная для прослушивания «на низкой громкости, в полутьме, во время чтения текста», композиция записана Стэплтоном,