Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

«Я кое-что вам принесла», – сказала я. Я едва слышала свойсобственный голос.

«Подсунь его под дверь, милая», – прошептала она.

Я просунула конверт наполовину, и она втянула его к себе. Яслышала, как она разорвала конверт, и ждала. Просто ждала.

«Этого достаточно, – послышался ее шепот. – Уходи отсюда,милая, и больше никогда не смей возвращаться к Мамаше Делорм, ясно?» Я вскочилаи побежала прочь так быстро, как только могла.

***

Марта подошла к книжному шкафу и через несколько секундвернулась с книгой в твердом переплете. Дарси тут же обратила внимание насходство между оформлением обложки этой книги и рисунком на книге ПитераРоузуолла. Эта книга называлась «Сияние небес», и на обложке были двоеамериканских солдат, атакующих вражеский дот. Один из них держал в рукегранату, другой стрелял из автомата. Автором книги был Питер Джефферис.

Марта сунула руку в сумку и достала книгу своего сына, снялапапиросную бумагу, в которую она была обернута, и осторожно положила ее рядом скнигой Джеффериса. «Сияние небес», «Блеск славы». Когда книги лежали рядом,сходство между ними было несомненным.

– Вот это и есть еще одна вещь, – сказала Марта.

– Да, – с сомнением сказала Дарси. – Они действительнопохожи. А как относительно содержания? Может быть, и оно.., понимаешь… Оназамолчала, смутившись, и посмотрела на Марту из-под опущенных ресниц. Соблегчением Дарси увидела, что Марта улыбается.

– Ты хочешь спросить, не скопировал ли мой мальчик книгуэтого отвратительного белого? – В голосе Марты не было обиды.

– Нет! – воскликнула Дарси, может быть, слишком поспешно.

– Если не считать того, что обе книги рассказывают о войне,в них нет ничего общего, – сказала Марта. – Они отличаются друг от друга,как.., ну, отличаются, как белое и черное. – Она помолчала и добавила: – Новременами появляется ощущение.., почти заметное… Это тот солнечный свет, окотором я тебе говорила, – ощущение, что мир на самом деле, в общем-то, гораздолучше, чем кажется, особенно лучше, чем он кажется тем, кто слишком умен, чтобыказаться добрым.

– Тогда разве не может быть, что твоего сына вдохновил ПитерДжефферис.., что он познакомился с его творчеством в колледже и…

– Конечно, – согласилась Марта. – Думаю, мой Питердействительно читал книги Джеффериса, – это вполне может быть, можно дажесказать, что свой ищет своего. Но здесь есть еще что-то, и это объяснитьгораздо труднее.

Она взяла роман Джеффериса, задумчиво посмотрела на него,затем взглянула на Дарси.

– Я пошла и купила эту книгу примерно через год послерождения моего сына, – сказала она. – Она все еще была в продаже, хотя книжномумагазину пришлось послать специальный заказ издателю. Когда мистер Джеффериснаходился в отеле во время одного из своих приездов, я собралась с духом ипопросила его написать на ней что-нибудь для меня. Думаю, он был удивлен моейпросьбой, но, пожалуй; немного польщен. Смотри.

Она отвернула первую страницу книги «Сияние небес».

Дарси прочитала, что там было напечатано, и почувствовала всобственном сознании какое-то жуткое раздвоение. Эта книга посвящается моейматери. Алтее Дискомонт Джефферис, самой прекрасной женщине, которую я знал. Ачуть ниже Джефферис написал авторучкой, черными чернилами, которые уже началивыцветать: Марте Роузуолл, которая убирает за мной и никогда не жалуется. Ещениже он расписался и поставил дату – август 1961 года.

Написанное от руки ПОСВЯЩЕНИЕ показалось Дарси сначаланеуважительным.., а потом внушающим неосознанный страх. Но прежде чем оназадумалась над этим, Марта открыла книгу своего сына «Блеск славы» и положилаее рядом с книгой Джеффериса. Еще раз Дарси прочитала напечатанное ПОСВЯЩЕНИЕ:Эта книга посвящается моей матери Марте Роузуолл. Мама, я никогда не написал быее без тебя. А ниже была приписка тонкой шариковой ручкой: И это абсолютнаяправда. Я люблю тебя, мама! Пит.

Но Дарси вообще-то не читала надпись, она только смотрела нанее. Ее взгляд двигался туда-сюда, туда-сюда между страницей с ПОСВЯЩЕНИЕ м,написанным в августе 1961 года, и ПОСВЯЩЕНИЕ-м, написанным в апреле 1985-го.

– Видишь? – тихо спросила Марта.

Дарси кивнула. Она увидела.

Тонкий, наклонный, какой-то старомодный почерк былодинаковым на обеих книгах.., как и сами надписи, если не обращать внимания навариации в выражении любви и близости. Отличается только тон написанных от рукипосвящений, подумала Дарси. Разница была такой же очевидной, как между черным ибелым.

В тот момент, когда послышался шорох, Говард Митла сиделодин в своей квартире в Куинсе. Говард был обыкновенным бухгалтером, которых вНью-Йорке множество. Его жена Вайолет Митла была обыкновенной медсестрой, работающейу зубного врача, которых в Нью-Йорке также немало. Дождавшись концателеновостей, она побежала в магазин на углу за мороженным. После новостей шло«Поле чудес», которое ее не интересовало. Она говорила, что ведущий, АлексТребек, похож на хитрого евангелиста, но Говард-то знал, в чем дело: в «Полечудес» она чувствовала себя дурой.

Шорох доносился из ванной, которую от спальни отделялкрохотный отрезок коридора. Говард сразу же определил место. На вора не похоже– он еще в позапрошлом году навесил на окна толстую сетку за свой счет. Большепоходило на мышку в раковине или в ванне. Может быть, даже крыса.

Он подождал нескольких первых вопросов, надеясь, что шорохисчезнет сам по себе, но он не прекращался. Когда пошла реклама, Говарднеохотно встал и пошел к двери ванной. Она была распахнута, так что шорохслышался еще громче.

Скорее всего мышь или крыса – как будто лапки скребут офарфор.

– Черт, – разозлился Говард и направился в кухню.

В углу, между газовой плитой и холодильником стоялипринадлежности для уборки – швабра, ведро с тряпками, совок с гибкой ручкой.Говард взял в одну руку швабру, поближе к щетине, а в другую совок.Вооружившись таким образом, он не спеша прошагал через маленькую гостиную кдвери ванной, насторожился. Прислушался.

Царап-царап.

Очень слабый звук. На крысу не похоже. Но что-то внутритвердило -крыса. Не простая, а нью-йоркская – уродливая мохнатая тварь сглазками-крапинками, длиннющими, как бы проволочными усами и с громаднымизубами, торчащими из V-образной верхней губы. Породистая крыса.

Звук был слабый, даже нежный, но тем не менее…

У него за спиной Алекс Требек задавал вопрос: