Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски - Майкл Льюис

Администрации Сан-Квентина понадобилось бы и то и другое. Еще в самом начале Джо сразу же позвонил в знаменитую тюрьму: «Вы легкая добыча. Если вирус проникнет, у вас будут горы трупов». Из Сан-Квентина в апреле всё-таки прислали в Биохаб одну партию проб на условиях неразглашения, поскольку боялись испортить отношения с частной лабораторной компанией, обслуживавшей тюрьмы Калифорнии. «Если в Quest узнают, они же просто разорвут с нами контракт», — сказали тюремщики. В первой партии положительных тестов на COVID-19 выявлено не было, а больше оттуда не прислали ни пробирки. Позже администрация объяснила, что у них нет времени на оформление сопроводительных бумаг. («Поразительно», — сказал Джо.) В конце мая в Сан-Квентин перевели полный автобус заключенных из тюрьмы в Чино, где произошла вспышка ковида, и главный надзиратель решил проредить контингент. Прибывших из Чино заключенных протестировали за несколько дней до перевода, а по прибытии в Сан-Квентин не стали ни тестировать повторно, ни помещать в карантин. Кто-то из них всё-таки привез вирус, и вскоре вспышка охватила всю тюрьму Сан-Квентин. Результат — тысяча с лишним инфицированных и двадцать восемь умерших.

Но главной причиной скудости поступлений биоматериалов на бесплатное тестирование в Биохаб называли нехватку тест-комплектов. Конечно же, это было просто отговоркой. В первые пару месяцев пандемии, если бы вы заехали в любую больницу с сухим кашлем и попросили бы взять у вас тест на новый вирус, медсестры, не моргнув глазом, ответили бы: «Извините, но у нас нет тест-комплектов», имея в виду так называемые «назальные зонды-тампоны», а по существу — обыкновенные длинные полупрозрачные стерильные ватные палочки, достающие до носоглотки пациента. Других надежных способов взять пробу на коронавирус в начале пандемии не имелось, а этих зондов было не найти днем с огнем. Биохаб, обыскавшись, выяснил, что в свете прекратившихся по понятным причинам поставок из Китая в мире остались всего две фабрики, выпускающие эти изделия, — одна в Мэне, другая на севере Италии. И у обеих в свободной продаже их нет.

Это был первый и последний случай, когда они обратились за помощью к федеральному правительству. Министерство здравоохранения и социальных служб располагало неким «Стратегическим национальным запасом». Истинное содержимое этих закромов медикаментов и расходных материалов на сумму семь миллиардов долларов США было почему-то засекречено. Тем, кому доводилось видеть данный «запас» воочию (а Картеру Мехшеру доводилось), он живо напоминал гигантский склад из заключительных кадров фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега». Запасы были призваны решить проблемы всей страны в случае полного прекращения импортных поставок или всемирного ажиотажного спроса на одни и те же предметы медицинского назначения. Это был своеобразный ответ правительства на ограниченность и слабость частных рынков.

Тринадцатого марта Патрик Эйску, эпидемиолог Биохаба, написал в Минздрав ответственному за Калифорнию, что представляет самую быструю и производительную в штате, а то и в стране лабораторию тестирования на COVID, но у них проблема с тест-комплектами из-за острого дефицита назальных тампонов, — и попросил выделить сорок тысяч штук из расчета, что их должно хватить на две недели. Парень из Минздрава, назовем его Лукас Симпсон[66], выразил полную готовность помочь. Он позвонил своему вашингтонскому начальству, а начальство — в Белый дом тем, кому по чину полагалось распоряжаться федеральными медицинскими запасами. «Об экстракторах [другой дефицитный товар] нужно будет еще поспрашивать, — отписался он в Биохаб 15 марта, — а назальные зонды будут. Мне определенно сказали: ДА».

Волна восторга захлестнула Биохаб и выплеснулась на Лукаса Симпсона потоками благодарностей:

«Фантастика, Лукас!»

«Лукас, отныне ты мой лучший друг. Ты в буквальном смысле спас сотни жизней».

Лукас запросил адрес доставки, а затем сообщил, что автофургон стоит под погрузкой и прибудет к ним послезавтра, а в нем — не сорок, а целых сто тысяч ватных тампонов.

«Спасибище, Лукас! Ты реально спаситель жизней».

«Лукас, если у тебя есть дети, передай им от нас, что их папа — офигенный герой!»

На следующий день, во время пресс-конференции в Белом доме, президент Трамп отдельно обратился ко всем губернаторам американских штатов: «Респираторы, аппараты ИВЛ и вообще всю медтехнику старайтесь как-нибудь раздобыть сами», — и в тот же день в Твиттере зло огрызнулся на «отдельных губернаторов», жалующихся на слабость федерального руководства. Ну так грузовик с назальными тампонами-то был к тому времени уже на полпути к Сакраменто! Настроение в Биохабе царило как в канун Рождества: никогда еще за всю историю существования тампонов для взятия трансназальных мазков из носоглотки их не дожидались в столь радостном предвкушении праздника. Восемнадцатого марта, то есть в день запланированного прибытия грузовика, настроение изменилось. «Вдруг выяснилось, что никто понятия не имеет, куда запропастился этот дальнобойщик и где его искать», — сказал Джо. Лишь через три дня после этого позвонил Лукас Симпсон и сказал, что грузовик на стоянке на западе Сакраменто, но он без тампонов. Ему, сказал он, так стыдно, что слов нет, но, если нужно, они могут забрать то, что отгрузили со склада, — там не медицинские назальные тампоны, а обычные ватные палочки. А нужных тампонов, как он выяснил, в Стратегическом национальном запасе нет.

Подобные накладки, отметим, повторялись с пугающей регулярностью на протяжении всей пандемии: администрация Трампа победно рапортовала об отгрузке из федеральных запасников очередных партий помощи штатам, а сомнительную честь униженно объяснять официальным лицам штатов-получателей причины, по которым груз не прибыл или прибыл, но не тот, оставляла кадровым госслужащим, отвечающим за взаимодействие со штатами. И в Калифорнии та же история затем повторится и с ИВЛ, и с ремдесивиром (противовирусный препарат), и с вакцинами, когда те наконец появятся. Среди прочих последствий подобной стратегии Белого дома следует особо отметить полный подрыв доверия к кадровым чиновникам федеральных ведомств.

После описанного случая тот же Джо стал отзываться о федеральном правительстве крайне цинично, высказывая, к примеру, такие мысли: «Потому, вероятно, и не положено никому знать, что в реальности имеется в Стратегическом национальном запасе, поскольку все тогда узнают, что ни хрена нужного там нет». К началу апреля он любому звонившему репортеру, а также каждому встречному приличной наружности жаловался на острую нужду в назальных тампонах. «Будь у меня машина времени, это было бы первое, что я исправил бы, отправившись в прошлое, — говорил он. — Закупил бы загодя сто тысяч тампонов. Упустил эту проблему со своего радара. В голову не пришло, что именно тампоны станут главным фактором ограничения нашей способности спасать жизни».

Разные люди пытались прийти ему на помощь. Один венчурный капиталист высокого полета, к примеру, как-то раз позвонил Джо и радостно сообщил, что решил его проблему. «Знаю парня, у которого завалялись какие-никакие тампоны», — сказал он. Джо усомнился: «Точно знаешь? Докажи!» Венчурный капиталист заверил, что это его друг — и он с ним не просто договорился, а Джо завтра же получит посылку с пятью тысячами штук экспресс-почтой. И на следующий день Джо действительно получил в службе доставки большую коробку с маркировкой «изделия медицинского назначения». «Принес, вскрыл, гляжу, и впрямь „какие-никакие“ тампоны, — вспоминал Джо. — То есть видно было даже, что их не на улице выпавшими из грузовика нашли. И на вид они вполне походили на назальные тампоны». Вот только они не были ни стерильными, ни даже запечатанными, а просто лежали в коробке россыпью, так что сразу становилось понятно: это что угодно, но только не «изделия медицинского назначения». Джо долго их рассматривал, пока его вдруг не осенило: это же щеточки для туши для ресниц. Какой-то ловкач закупил их, снабдил маркировкой «медицинские тампоны» и впарил венчурному капиталисту с наваром для себя.