Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски - Майкл Льюис

Тут Джо почерпнул или, скорее, вспомнил еще один урок касательно частного сектора. Давно, будучи старшекурсником в Стэнфорде, он заметил, как еще вчера общительные и открытые к сотрудничеству коллеги по лаборатории вдруг наглухо затворяются в своих раковинах, получив шальные деньги от какого-нибудь венчурного капиталиста. «В один прекрасный день приходишь на работу и видишь, что в их кабинете двери заперты изнутри, а окна зашторены», — сказал он. А еще его раз за разом поражала дикая неэффективность частного сектора в части созидания знаний. Чаще случалось, чем не случалось так, что некогда перспективное направление исследований тихо умирало вместе со скупившей его на корню, а затем явившей свою несостоятельность компанией. Он это ненавидел; его просто бесило то, как финансовые амбиции встают на пути научного прогресса. Чем явственнее патоген угрожал захватом США и развалом национальной экономики, тем сильнее и гадостнее становился тот смрад, который исходил от частного сектора. Одна компания была главным поставщиком необходимого им для анализов фермента. «Мы им позвонили, рассказали, чем занимаемся, и выразили готовность закупить этой дряни на миллион долларов, — сказал он. — Когда заказываешь столь крупную партию, всегда рассчитываешь на скидку. Нет, говорят, для вас — только по полной цене». Его это так взбесило, что он поискал и нашел компанию поменьше, New England Biolabs, также продававшую нужный фермент. «Разговор прошел совершенно в другом духе, — вспоминал Джо. — Отвечают: „Заметано! Для вас сорок процентов скидки без торга!“ — Но так ведь и должны себя вести порядочные компании, разве нет?!»

Примерно так же выходило и со многими другими нужными им закупками: одни компании пользовались моментом для быстрой наживы; другие стремились помочь. «Мы быстро научились различать компании двух сортов — те, у которых есть моральный компас, и те, у которых его нет», — сказал Джо.

Восемнадцатого марта, всего через восемь дней после рождения этой идеи, новая лаборатория Биохаба Чан — Цукерберга приступила к обработке тестов на COVID-19 в рабочем режиме. Иными словами, Джо с командой новобранцев удалось с нуля построить новую лабораторию за срок на два дня короче, чем время обработки одного теста в Quest Diagnostics или Labcorp. Со штатом в двести молодых исследователей, обладавших более чем достаточной квалификацией, новая лаборатория способна была обрабатывать 2666 тестов в сутки с той же точностью, что и любая другая из числа имевшихся в стране[65]. При этом результаты они возвращали в течение суток, а в экстренных случаях — через три часа. И — главная фишка — они работали бесплатно. Никаких счетов за услуги. Вы просто направляете им пробирки с назальными мазками своих пациентов, и не позднее следующего дня Биохаб сообщает вам, у кого есть COVID-19, а у кого его нет.

Джо небезосновательно, как ему казалось, опасался лишь одного: что его добровольцев скоро заездят орды клюнувших на такую халяву клиентов. За предыдущую неделю на всю Калифорнию было получено менее двух тысяч результатов тестов на COVID-19, в то время как своей очереди на анализ дожидались в лабораториях штата назальные мазки 55 000 калифорнийцев. Ежедневно направляя по 2666 пробирок к ним в Биохаб вместо платных корпоративных лабораторий, штат Калифорния еще и экономил бы по 426 560 долларов США в сутки вдобавок к своевременному получению результатов анализов.

Однако ажиотажного спроса не случилось. В первые пару недель вместо ожидаемого наплыва пробы стекались к ним жидкими ручейками по полторы-две сотни пробирок в день. Им на это было больно смотреть, и Джо принялся обзванивать кого надо. Местные больницы, к примеру. В крупнейшей в штате частной сети Kaiser Permanente заявили, что хотят со временем открыть собственную лабораторию, пусть и небесплатную, а пока будут по-прежнему отправлять пробы на анализ в крупные, нерасторопные и дорогие частные лаборатории. Вскоре Джо усвоил, что частные американские больницы в целом склонны полагаться исключительно на услуги крупных коммерческих лабораторий — либо в силу действующих контрактов, либо просто в силу привычки, — а те, как следствие, не имеют никакого денежного стимула пошевеливаться с обработкой поступающих проб, поскольку так или иначе получат свое сполна.

Публичные же медцентры под управлением местных департаментов здравоохранения ставили перед ним другую, но столь же неразрешимую проблему: там все были заняты настолько, что никто не подходил к телефонам. Команда Биохаба направила письма главным врачам всех пятидесяти восьми округов Калифорнии: «Тесты на COVID бесплатно! Результаты за 24 часа!» Ни единого отклика. Тогда Присцилла Чан лично дозвонилась до каждого главного окружного врача и задала каждому вопрос прямо в лоб: «Что же вы нам пробы на анализ не присылаете? Бесплатно же!» Стали присылать чуть больше, но всё равно недостаточно, чтобы загрузить их лабораторию хотя бы наполовину. Джо не мог взять в толк, в чем дело: «Мы себя спрашивали: может, дело в доверии? Тогда кому не доверяют — университету? Фамилии Цукерберг? Оказалось, дело не в этом».

Чуть ли не месяц ушел на то, чтобы понять, почему страна, отчаянно нуждающаяся в тестах, упорно отказывается от их бесплатного предложения. Ответ нашелся после звонка из Биохаба Чан — Цукерберга в центральную клиническую больницу Сан-Франциско, с недавних пор носящую имя Цукерберга в честь генерального спонсора. Где-где, а там его фамилию точно не могли воспринимать в штыки.

— И сколько это будет стоить? — спросила женщина из ЦКБ им. Цукерберга в ответ на предложение Биохаба направлять биоматериалы пациентов с подозрением на COVID-19 в их новую специализированную лабораторию на анализ.

— Нисколько. Наша услуга бесплатна, — ответил звонивший из лаборатории Чан — Цукерберга.

«Повисла сверхдолгая пауза», — рассказывал Джо, который тем самым звонившим и был.

— Нет, бесплатно у нас с вами не пройдет, — наконец откликнулись из Цукерберга.

— В каком смысле? — спросили из Биохаба.

— Компьютер выдает ошибку, если вводишь ноль в поле «цена», — объяснили из Цукерберга. — Больничная система не принимает ноль.

— А если попробовать, к примеру, ввести одну десятую цента? — спросил Джо.

— Нет, тоже не съедает.

Не могут — и всё тут. Система не позволяет. Вспомнилась выносящая мозг Balamuthia. Спасительное лекарство есть, но прописывать его пациенту не положено инструкцией. И вот снова между доступным средством и пациентом встала непреодолимая стена — на этот раз в облике медико-промышленного комплекса США, бдительно затаившегося на страже своего права пребывать в летаргическом сне — и заколачивать на этом деньги.

Джо никогда по-настоящему не вникал в скрытые механизмы этой системы. Но теперь его взору начало само собой открываться, что стимулы в ней донельзя извращены практически у каждого. Элементарнейшее действие — согласие на предложение бесплатного тестирования на коронавирус — требовало от них небывалых усилий или отчаянной смелости.