Кто сражается с чудовищами. Как я двадцать лет выслеживал серийных убийц для ФБР - Том Шахтман

Один знакомый рассказал мне о Крис Сайзмор, страдавшей диссоциативным расстройством идентичности (множественной личности), случай которой был описан в известной книге «Три лица Евы» и изображен в одноименном фильме с Джоан Вудворд; впоследствии, излечившись, Крис стала отличным лектором. Я встретился с Крис и решил пригласить ее в Куантико, но по негласному правилу Бюро визиты таких «необычных» лекторов следовало согласовывать с начальством. Начальство не отказывало, но предупреждало агента, что он действует на свой страх и риск и если что-то пойдет не так, то именно агент, а не его непосредственный начальник, подвергнется гневу Бюро. Мой начальник повторил эти стандартные слова и добавил: «Разве эта женщина не психически больная?» Я сказал, что она полностью излечилась и не представляет опасности. Он же заявил, что в случае чего опасность грозит моей заднице, а не его; я с серьезным лицом ответил, что самая большая проблема с Крис в том, что поскольку в ней уживаются три личности, то нам, возможно, придется выплатить ей гонорар в тройном размере. Он не понял шутки.

Крис имела огромный успех, описав, каково это – страдать от психического расстройства и излечиться от него. В некоторых громких случаях сторона защиты пыталась воспользоваться аргументом о наличии множественных личностей у обвиняемого. Крис убедительно говорила, что если одна из личностей пациента с диссоциативным расстройством идентичности способна на убийство, то на него способны и все остальные, и наоборот, если одна из личностей не может совершить убийство, то не могут и все. В целом она утверждала, что наличие множественных личностей не является поводом для снятия обвинений с подозреваемого в убийстве.

Все гости так или иначе расширяли наши знания и мастерство. Среди необычных лекторов-гостей можно назвать скульптора Фрэнка Бендера, который специализировался на создании моделей, изображающих как подозреваемый мог выглядеть через десять-двадцать лет, и медиума Норин Ренье. О ней хорошо отзывались, у нее был опыт работы с правоохранительными органами на местах – она помогала определять местонахождения трупов и находить другие улики. Мой начальник говорил, что мне стоит предупреждать студентов о том, что мы просто предлагаем им послушать интересного лектора, но никоим образом не утверждать, что рекомендуем ее услуги местным департаментам полиции или каким-либо образом верим в ее деятельность.

Она приехала в Куантико в начале 1981 года и в лекции рассказала, что не может контролировать свои способности – иногда они сосредотачиваются на нужной цели, а иногда нет. В тот день, выступая перед группой полицейских, она предсказала покушение на президента Рональда Рейгана, которое должно произойти до окончания месяца. По ее словам, пуля должна попасть в левую часть его груди, но он не умрет, а в результате покушения обретет еще бÓльшую популярность и совершит великие дела.

После настоящего покушения на Рейгана я предложил ей снова выступить в Куантико, и на этот раз она предсказала, что президент погибнет после покушения в ноябре от рук мужчин в иностранной форме с автоматами. Тогда я сообщил об этом предсказании представителям Секретной службы; они были недовольны, что я не сообщил им о первом предсказании, которое воспринял просто как случайный домысел. Что касается предсказания о ноябрьском убийстве, то здесь она была одновременно и права, и не права. В октябре, а не в ноябре от рук мужчин в иностранной форме с автоматами погиб не Рональд Рейган, а президент Египта Анвар Садат.

В другой раз медиум помогла определить местонахождение самолета с телом родственника агента ФБР. Предсказала она и кое-что относящееся к моей личной жизни.

За несколько дней до моей запланированной отправки на шесть недель в Германию она сказала мне, что я скоро вернусь, потому что что-то случится с темноволосой женщиной. Через три дня после моего прибытия в Германию меня вызвали обратно в Штаты, потому что моя жена, волосы которой были темными, попала в автомобильную аварию.

Но к тому времени сведения о том, что Ренье читала лекции в Куантико, стали достоянием прессы, исказившей их до истории о том, что ФБР просто привлекает в качестве консультанта медиума-экстрасенса. Вторая история еще более исказила факты – якобы ФБР наняло экстрасенса для предсказания покушений на убийство. Руководство Куантико пришло в ярость и запретило мне приглашать Ренье.

Через год или два нам пришлось расследовать убийство, происшедшее прямо на базе в Куантико, – была убита жена сотрудника Управления по борьбе с наркотиками, что надолго выбило нас из колеи. Находясь в подавленном состоянии, мой начальник (новичок Отдела поведенческого анализа) спросил меня, не могу ли я еще раз пригласить медиума для выступления, чтобы он смог проконсультироваться с ней по поводу этого убийства. Я ответил отказом, сославшись на то, что более высокопоставленное руководство запретило мне ее приглашать. Но он настаивал, и мне пришлось уступить его просьбе в обмен на обещание, что в случае чего он возьмет всю вину на себя. После лекции он постарался незаметно вывести ее из аудитории, позволил осмотреть и ощупать улики, но она не помогла расследовать дело, которое остается нерасследованным до сих пор.

Несмотря на то что история с оглаской нашего сотрудничества с Норин Ренье вышла не совсем благоприятной, Отдел поведенческого анализа продолжал привлекать к себе внимание со стороны. В начале 1980-х его деятельность стала не только освещаться в документальных статьях, но и легла в основу некоторых художественных произведений.

Авторы статей и в еще большей степени авторы произведений позволяли себе преувеличения в отношении того, что профилирование дает ФБР. Они изображали профилирование как своего рода волшебную палочку, которая позволяет полицейским мгновенно раскрыть преступление. Как знают читатели этой книги, в действительности здесь нет никакого волшебства. Профилирование – это просто практическое использование принципов бихевиоризма, плод многолетнего опыта, достигнутого благодаря расследованию множества сцен преступлений и улик, а также результат анализа интервью с заключенными преступниками; цель профилирования – указать полицейским на наиболее вероятную категорию подозреваемых. Профилирование никогда не «ловит убийцу». Это делают местные полицейские.

Как бы мы часто ни подчеркивали этот факт, авторы художественных произведений, похоже, всегда имеют свое мнение на этот счет. Однажды, в начале 1980-х, в отделе по связям с общественностью меня попросили показать Отдел поведенческого анализа одному писателю. Его звали Том Харрис, он уже написал один роман-бестселлер, «Черное воскресенье», по которому сняли фильм. Харрис сказал, что работает над новым романом и в нем будет изображен серийный убийца. Он хотел узнать, как бы действовало ФБР в похожем случае, как составлялся бы профиль, как мы помогали бы местной полиции. Мы с ним провели несколько часов, и за