Интимная история человечества - Теодор Зельдин

Тем не менее появляется новая чувствительность к фактуре времени, к тому, что заставляет его течь плавно, приятно, чувственно. Люди мечтают получать удовольствие от своей работы, выполняя ее в удобном для себя ритме и варьируя его в зависимости от того, чем занимаются. Именно это понятие индивидуального ритма атаковала и попыталась разрушить промышленная революция. Как это произошло, можно увидеть в забытой истории выходных. Английское слово «уикенд» вошло почти во все языки, но представляет собой отравленный подарок англичан человечеству.

В ремесленных мастерских Бирмингема XVIII века, как писал один из посетителей, «трудолюбие считалось исключительным; у них весьма особенная жизнь. Они жили как испанцы или по обычаям народов Востока. Часа в три-четыре утра они уже были на работе. В полдень шли отдыхать. Многие наслаждались сиестой, другие проводили время в мастерских за едой и питьем, причем эти места часто превращались в пивные, а подмастерья – в разносчиков; третьи развлекались игрой в шарики или кегельбаном. Три-четыре часа посвящалось игре, а затем снова начиналась работа до восьми или девяти, а иногда и до десяти, и так весь год». Больше всего они трудились в пятницу, сдавали работу в субботу, а потом брали выходной не только на воскресенье, но и на понедельник, а часто и на вторник, и даже среду. Отчасти это делалось для того, чтобы прийти в себя после возлияний, отчасти для того, чтобы развлечься собачьими и петушиными боями и кулачным боем, но еще больше потому, что «мужчины руководствуются расходами своих семей и своими потребностями; очень хорошо известно, что многие из них не пойдут дальше, чем подсказывает им необходимость». Иными словами, они следовали тем же принципам, что и индийские крестьяне, которые сами решают, какой уровень жизни их устраивает, и работают ровно столько, сколько нужно для его поддержания.

Субботний выходной придумали фабриканты, чтобы устранить такой разброд на своих заводах. Они отменили Святой понедельник хитростью, предложив сокращение рабочего дня на три часа в субботу днем, но за это нужно было работать весь понедельник. Рабочие согласились из страха потерять место, но еще больше потому, что им одновременно предлагались новые «здоровые развлечения», чтобы отучить от «плохих». Когда в 1841 году были организованы первые железнодорожные экскурсии из Бирмингема, их проводили по понедельникам, а клубные праздники – в понедельник вечером. Но постепенно суббота превратилась в день шоппинга. Для хорошей жизни требовалось все больше и больше денег, строительные компании подталкивали людей к тому, чтобы упорным трудом копить деньги на покупку дома. Длительная война сторонников и противников Святого понедельника закончилась разрывом между работой и отдыхом.

Сейчас людям нужно, чтобы работа была прежде всего интересной. Требуется новое отношение ко времени. Святой понедельник может воскреснуть, хотя и полностью преобразившись, но не как еженедельное похмелье, а как долгий, очень долгий праздник, какой люди устраивают себе всего несколько раз в жизни. Нынешнее разделение жизни кажется зафиксированным навсегда только потому, что забыты ранний выход на пенсию и выходные. Английские изобретатели уикенда (это слово появилось в конце XIX века и было внедрено во французский язык в 1906 году) также запамятовали, что в XVI и XVII веках количество их праздников резко сократилось, что их праздничные понедельники – пережиток времен Святого понедельника. Но мир, который скопировал «английскую неделю», поскольку Англия когда-то была богатейшей промышленной страной, возможно, помнит, что это всего лишь мода, а мода может меняться.

Помимо требования соблюдать день субботний, Бог также повелел евреям брать годичный отпуск каждые семь лет, во время которого они должны прекратить возделывать землю, погасить долги и освободить своих рабов. Год отпуска может стать одним из прав человека в XXI веке. С 1971 года французы получили по закону право брать творческий отпуск, чтобы повысить квалификацию, или приобрести новые навыки, или просто расширить свой кругозор, но на практике мало кто этим пользовался. Теперь, когда продолжительность жизни увеличилась вдвое, жизнь нельзя рассматривать как всего один шанс в одной профессии. Ключом к успеху стал опыт работы более чем в одной сфере. Поскольку знания необходимо постоянно обновлять, а люди все больше недовольны растратой навыков, которые они не могут применить в своей работе, у творческого года может быть будущее: это шанс сменить направление или просто заняться тем, на что у занятых людей нет времени, а именно подумать или совершить длительную поездку.

Конечно, эта идея не станет жизнеспособной, если не будут приняты соответствующие законы, как это было с сорокачасовой рабочей неделей, потому что в противном случае страх проиграть в конкурентной борьбе слишком велик. Если бы все взяли творческий отпуск, как сейчас берут отгулы, никто бы не думал, что это подразумевает нелояльность или отсутствие обязательств; и никто не возражал бы против декретного отпуска для матери или отца. Финансирование творческого отпуска можно найти, только пересмотрев всю концепцию выхода на пенсию, что не обязательно должно происходить сразу по достижении соответствующего возраста. По британскому законодательству можно получить часть своей пенсии заранее, отложив окончательный выход на пенсию на год или два, чтобы ее компенсировать. Сейчас приходится ждать до пятидесяти лет, но не исключено, что и сорокалетние откроют для себя эту возможность, и постепенно один, два, три или более творческих отпусков в жизни станут нормой еще раньше. Отрасль страхования еще в начале своего развития, и впереди еще много изобретений. Творческий год – это нечто большее, чем просто способ справиться с нехваткой рабочих мест с полной занятостью на всех.

Только когда идея время от времени брать годичный отпуск станет естественной, люди смогут включить семейную жизнь в свою биографию без потери статуса, без необходимости оправдываться. Отпуск на семь лет тоже может стать естественным. Соблюдать временную диету – значит не просто организовывать день или неделю, а мыслить как минимум семилетними циклами. Привычки удобны, но, когда они застывают, из людей постепенно вымывается человечность.

Глава 21. Почему отцы и их дети меняют мнение о том, чего они хотят друг от друга

Эта история началась в Китае. Он был коммунистом, одним из первых, кто вступил в армию Мао, а она – дочерью богатого землевладельца, у которого конфисковали все имущество и заставили работать в поле, как простого крестьянина. Она была красива и мечтала стать актрисой, вышла замуж против своей воли, чтобы угодить отцу, который хотел помириться с красными. Любовь так и не пришла, и вскоре у нее появились друзья-мужчины, поскольку жены уже не подчинялись своим мужьям. Их дочь Вэй-лин воспитывалась в атмосфере постоянных ссор, которые стали невыносимыми, и в двенадцать лет решила поехать в школу-интернат. Однако это никоим образом не ослабило ее привязанности и уважения к родителям. «Я не верю, – говорит она, – что существует вечная любовь между мужчиной и женщиной, но думаю, что она существует между детьми и родителями. Мои родители кормили меня, возили в больницу, когда я болела, дали мне образование, много в меня вкладывали. Первую зарплату я отправила им целиком. Наши родители дают нам много свободы, но мы храним уважение к старшим. Нет ничего сильнее, чем связь между родителями и детьми».

Вэй-лин выросла непокорной женщиной. Она объясняет это тем, что из-за ссор родителей ей пришлось самой заботиться о себе. Пожалуй, будет справедливо утверждать, что, независимо от страны, когда родители ссорятся, они делают для самостоятельности своих детей не меньше, чем любой из великих освободителей, боровшихся против тирании. Но свобода сама по себе не дает человеку понимания, что ему делать со своей жизнью. Вэй-лин изучала иностранные языки, впитывала французские идеи, смотрела французские фильмы и знакомилась с французами в поисках лучшего мира, чем тот скучный мир, какой она знала. Тем временем за ней следили, поэтому, когда ей пришло время устраиваться на работу, по рекомендации «политического консультанта» ее школы было решено отправить Вэй-лин учительницей на крайний север страны, что было равносильно ссылке в Сибирь. Как сбежать? Она сдала вступительные экзамены в аспирантуру на престижную специальность. Но и