Панк-Рок. Устная история - Джон Робб

Крис Бейли:

Мы выпустили третий сингл «This Perfect Day» с «L.I.E.S» в тот же день, когда Sex Pistols выпустили «Pretty Vacant». Наш сингл стал хитом: он добрался до 34 места в чартах и это помогло нам попасть на Top Of The Pops в тот же вечер, что и Pistols с их «Pretty Vacant». По-моему, это было невероятно смешно, и, в общем, была в этом ирония, поскольку по поведению мы были куда большими панками, чем они.

Даже когда я был совсем юным, я принял сознательное решение никогда не быть поп-звездой. Мне нравилось петь в группе. Я любил музыку. Мне нравилось работать в студии. Я даже не против выступать на сцене — но быть поп-звездой? Мне это было вообще неинтересно. Вторжения в личную жизнь, обязанность соответствовать меня вообще не интересует. Но так уж вышло, что наш сингл стал хитом, и, скажем так, мы отреагировали непрофессионально. Выступать в то время в Top Of The Pops значило открывать рот и кривляться под фонограмму, поэтому я бросил микрофон и стал петь без него, из-за чего у нас были неприятности.

Дон Леттс:

Помню, тусовался с Джоном Лайдоном, Slits и Clash, и никто не сидел дома, слушая панк. Джон смотрел вперед. Ему хотелось делать что-то похожее на Can. Он проигрывал вещи, о которых я никогда не слышал. Он сделал то знаменитое радиошоу, где крутил много офигенной музыки. Джон, Джо и Пол уже были там с их регги.

Джон Лайдон:

Когда в 1977 году я ставил пластинки своей любимой музыки на Capitol Records для меня это было не так уж важно. Это был прикол. Меня попросили прийти и проиграть мои любимые диски, и так я и сделал. Весь менеджмент Pistols был в ярости. Малкольм создал из меня некоего персонажа, даже не потрудившись спросить моего мнения. По его мнению, я должен был вести себя тихо, как человек-загадка. Ха! Я не тихоня, и уж точно во мне нет ничего загадочного. Он явно гавкал не на то дерево.

В качестве фокуса постоянного раздражения, Малкольму равных не было. На хрен все это! Это было совместное усилие, однако, буду абсолютно честным с вами, каким образом кто-либо может иметь ко всему этому отношение, если у него не хватает смелости выйти на сцену и представить это? Точка. Каждый раз, когда вы слышите недовольных менеджеров или парикмахеров, плюйте на них.

В июле 1977 года Pistols устраивают тур по Скандинавии. Без приключений не обошлось. Сиду Вишесу пришлось лететь домой, чтобы заплатить штраф за ношение ножа на фестивале, устроенным 100 Club. В середине августа, Sex Pistols поехали в короткий тур по маленьким клубам Англии под вымышленными именами вроде Tax Exiles, Hamsters и SPOTS (Sex Pistols On Tour Secretly). Это был единственный способ для группы избежать запретов и назойливого внимания прессы. Они играли по таким городам, как Уолверхэмптон, Донкастер, Плимут, и, 26 августа, Мидлсбро.

Том (панк-фэн из Мидлсбро):

За день до концерта пошли слухи о том, что Pistols играют в Rock Garden, в Мидлсбро. Я позвонил в клуб, и мне там сказали, что будут играть некие Acne Rabble. Помня о том, что Pistols запретили выступать в большинстве клубов Англии, и они играли под фальшивыми вывесками, я решил рискнуть и пойти.

Мы пришли туда, и там была куча безбилетных людей, тусовавшихся у входа. Атмосфера была напряженной, и я нервничал, однако я все же подошел к охранникам и сказал, что у меня есть билет. Они пропихнули меня внутрь. Атмосфера в клубе была наэлектризованной. Люди приехали со всего севера Англии. В туалетах народ разнюхивался попперсами. Свет был приглушен, и стоял нереальный гул. Я даже не уверен, что половина присутствовавших знала о том, что будут выступать Sex Pistols! Потом на сцену вышли Кук, Вишес и Джонс, а когда раздались первые аккорды «Anarchy in the U.K.», вышел Джонни Роттен. Народ как с ума сошел: тела летали, плевки душем обрушивались на сцену, Роттена и жутко недовольных охранников у сцены. Роттен вытерся полотенцем и сказал: «Я так понимаю, мы вам понравились». Вишес был весь в крови из носа, который он разбил себе сам, и было видно, что он не в себе. Сет включал в себя все их классические вещи. Закончили они песней «No Fun». В ту ночь из поклонника прог-рока я превратился в абсолютного панка.

Марк Перри:

Я уже год делал фэнзин и за это время здорово разочаровался в панке и группах вроде Clash, заключивших сделку с CBS и новой обоймой групп, вроде уличных панков U.K. Subs. Хорошие парни, но не моя тема. Я посчитал, что смогу что-то сделать сам. Я считал себя сонграйтером, и именно поэтому я сформировал Alternative TV. Это была моя попытка сделать что-то другое. Мне кажется, ближе всего к ATV был Фрэнк Заппа, потому что мы делали такие вещи, как нарезки, вставки живых выступлений в студийные записи и четырнадцатиминутные треки. Я импровизировал на сцене, писал свободной формы стихи и прочее. Я не считался панком, хотя думал, что мы ими являлись. Быть панком значило делать то, что хочешь. Не превращаться в сумасшедшего любителя джаза, но свободно эксплуатировать рок-музыку. Думаю, что ATV были самой жесткой панк-группой, но в то же время и самой чувствительной, самой интересной.

В первую пару месяцев после начала выпуска Sniffin' Glue, я вообще не знал о существовании других фэнзинов. Но затем начали появляться другие фэнзины, и мы поняли, что, возможно, мы влияем на других людей. Первые месяцев шесть фэнзины играли очень важную роль, потому что о панке не писали так, как я считал должны были писать большие музыкальные газеты. Однако год спустя, после юбилея и всего такого, фэнзины потеряли свою актуальность. Нужда в них практически отпала, потому что газеты быстро изменили свое отношение к панку в лучшую сторону. Невероятно, но в течение шести месяцев — года Clash, или Stranglers, или Jam можно было увидеть на первых страницах и обложках газет и журналов. К этому можно добавить — хотя, на мой взгляд, в фэнзинах нужды не было — на локальном уровне фэнзины были нужны для того, чтобы информировать людей о происходящем в местных клубах, на радиостанциях, о местных группах и прочем. Причина, по которой я делал Sniffin' Glue, заключалась в том, что больше ничего такого не было. Я перестал издавать фэнзин после двенадцатого выпуска. Sniffin' Glue мог стать глянцевым журналом и мог бы быть довольно успешным. Много людей предлагало мне деньги для того, чтобы я продолжал выпускать его в формате обычного журнала, но мне не хотелось делать на нем деньги и становиться магнатом-издателем. Когда нужда в нем исчезла, я просто перестал его делать. Сейчас фэнзины делаются для того, чтобы издатели других фэнзинов могли их читать. Не вижу в них нужды, потому что сейчас можно купить любой музыкальный журнал и узнать о происходящем в музыке.

Лето 1977. Разгар панковских войн. Группы первого эшелона избрали целью своих атак истеблишмент. А тем временем появилась целая генерация новых музыкантов.

Практически каждую неделю выходило по отличному панк-рок-синглу. От причудливого реструктурирования рока группой Wire до мощного, ударного дебюта 999 «I'm Alive». Панк быстро раскалывался на множество различных интерпретаций. Каждый приходил в панк со своими планами, и теперь все пользовались инструментом панка по своему усмотрению.