Мир-фильтр. Как алгоритмы уплощают культуру - Кайл Чейка

сформировали нашу эпоху. Но признать его значение – значит сделать первый шаг к тому, чтобы вырваться из хватки алгоритмов. Отказавшись от менталитета пассивного потребления и задумавшись о посталгоритмической цифровой экосистеме, мы начинаем строить эту альтернативу, демонстрируя, что влияние алгоритмов не является ни неизбежным, ни постоянным. В конце концов, сам Мир-фильтр с его набором укоренившихся стилей окажется конечной фазой культуры – именно потому, что однажды у него просто закончится топливо и он сядет на мель из-за собственной самореферентности. На горизонте маячит нечто новое, и от нашего выбора зависит, будет ли это поток еще более искусственного контента, создаваемого машинами с искусственным интеллектом, или же ренессанс человеческого самовыражения. Беньямин писал: “По сути, каждая эпоха не только мечтает о той, что последует за ней, но и, мечтая, ускоряет ее пробуждение. Эпоха несет в себе свой конец”.

Благодарности

Книга “Мир-фильтр” не появилась бы без моего невероятного редактора Томаса Гебремедхина из Doubleday, который сразу же понял важность темы, затронутой в этой работе. Ни один автор не мог бы пожелать лучшего советчика или товарища по преодолению текста. Всем, кто сомневается в необходимости курирования культуры в интернете, стоит посмотреть его истории в Инстаграме. Джоанна Цвирнер, Нора Рейхард, Елена Херши, Энн Жаконетт и все сотрудники Doubleday под руководством Билла Томаса превратили в искреннюю радость весь процесс работы – от приобретения до вывода на рынок. Я весьма благодарен Оливеру Мандею за его неустанную работу над дизайном обложки и идеальную четкость получившегося результата. Мой агент и друг Кэролайн Айзенманн, как всегда, приводила эти семена мыслей в порядок в своей неподражаемой неутомимой манере.

В процессе обдумывания и написания книги происходит множество событий – так много, что они не попадают в сам текст, но сохраняются, как ее тень. Пока я работал над “Миром-фильтром”, я женился на Джесс Бидгуд, которую могу назвать не иначе как любовью всей моей жизни. Перед этим у нас появилась собака по кличке Рубаб[104], еще одна моя большая любовь. Я хочу вспомнить людей, которые ушли в это время из жизни, особенно моих любимых бабушку и дедушку, Альфонса и Мэри Десальвио, которые показали мне, как нужно стремиться к своему личному видению.

Спасибо друзьям, включая Делию Цай, за постоянное сочувствие и блуждание по руинам интернета 2010-х годов; Нику Куаху за то, что разделил со мной трудности медиабизнеса; Татьяне Берг, Грегори Гентерту и Эрику Хайману за их гостеприимство на Монро-стрит; а также участникам наших групповых чатов и весьма своевременной поездки в Прованс. Я благодарен Кэти Уолдман и Нейту Галланту за многочисленные беседы.

Неоценимой оказалась помощь моей сотрудницы Эны Альварадо. Спасибо также редакторам изданий, чей вклад и поддержка на протяжении многих лет способствовали появлению этой книги, в том числе Майклу Зеленко, Уильяму Стейли и Джулии Рубин. Рейчел Аронс, мой редактор в журнале The New Yorker, являлась источником стабильности, вдохновения и немалого смеха, когда мы пытались охватить абсурдности интернета. Спасибо Майклу Луо и Дэвиду Ремнику за поддержку и поощрение моей работы в этом журнале.

Большую часть этой книги я написал в кафе отеля Line Hotel (расположенного в здании реконструированной церкви с высоченными потолками), который находится в квартале от нашей квартиры в Вашингтоне (округ Колумбия), где компанию мне составляли любезные бариста Ди-Джей и Миеша. Чтобы написать хорошую книгу, нужна хорошая атмосфера.

Notes

1

Примерно 120 × 75 × 90 см. (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. перев.)

2

В основании каждой фигуры располагался магнит. Кроме того, к каждому полю снизу крепилась нить с металлическим шариком. Если фигура стояла на поле, шарик притягивался к нему снизу. Если фигуру поднимали, шарик опускался. Таким образом спрятанный шахматист видел ходы на доске.

3

Отверстия вели к тюрбану, и выходивший из тюрбана дымок смешивался с дымом от других свечей, освещавших помещение.

4

Публикации, раскрывавшие секрет, появлялись и раньше.

5

Деятельность компании Meta Inc (Facebook, Instagram) решением российского суда признана экстремистской и запрещена на территории России. (Прим. ред.)

6

Ныне X. (Прим. ред.)

7

Предполагается, что продвигать песню в жанре кантри проще, чем в хип-хопе.

8

От stream (“поток”) и bait (“наживка”).

9

Этот алгоритм был известен и до Евклида.

10

Несмотря на распространенность этой теории, в действительности яблоко не проверяли на наличие яда.

11

Слово Cybersyn образовано от cybernetics (“кибернетика”) и synergy (“синергия”, то есть усиление суммарного воздействия по сравнению с воздействием отдельных факторов).

12

Система “Киберсин” все же успела поработать, но после прихода к власти Пиночета ее забросили.

13

Здесь и далее цитаты даны по изданию: Маклюэн М. Понимание медиа: внешние расширения человека. М.: Кучково поле, 2007. Перевод В. Николаева.

14

Марсель Пруст. “Пленница”. Перевод А. Франковского.

15

Марсель Пруст. “Германт”. Перевод А. Франковского.

16

Здесь и далее перевод А. Долина, В. Мазурика, И. Мотобрывцевой, М. Григорьева.

17

Англ. influencer от influence (“влиять”).

18

Гиг-экономика – система экономики, основанная на труде внештатных работников; компании, работники и потребители заключают краткосрочные соглашения.

19

Популярное суеверие. У детей существуют и другие подобные ритуалы: вывернуть наизнанку пижаму или смыть кубик льда в туалете.

20

Переводы на русский язык: Харари Ю. Н. Sapiens: Краткая история человечества. М.: Синдбад, 2021. Даймонд Д. Ружья, микробы и сталь. М.: Corpus, 2012. Франкопан П. Шелковый путь. Дорога тканей, рабов, идей и религий. М.: Бомбора, 2021.

21

Виски сауэр – коктейль из виски с лимонным соком и сахаром.

22

Зин – малотиражный авторский журнал.

23

Энциклопедия, том 7, статья “Вкус”. Перевод Л. Зониной, В. Наумова.

24

Здесь и далее цитаты из работы Монтескьё в переводе О. Моисеенко.