Начало эры разума - Уильям Джеймс Дюрант

кумовством. Сам он усердно работал, проводя долгие часы в качестве судьи, редко спал более пяти часов в сутки и подавал пример духовенству аскетической простотой своей личной жизни. Он часто постился, а под папскими одеждами носил грубую шерстяную рубашку монаха. Своими строгостями он изнурял себя; в шестьдесят восемь лет он выглядел на десять лет старше — худой и изможденный, с запавшими глазами и белоснежными волосами. Хотя он едва мог ходить, он настоял на том, чтобы совершить, в основном пешком, паломничество к семи базиликам Рима. Девять дней спустя, после месяца страданий, он умер, облачившись в одеяние святого Доминика. «Немногим папам, — писал великий протестантский историк, — католицизм обязан больше, чем Пию V, ибо, хотя он безжалостно преследовал ересь, его признание необходимости реформы и непреклонная решимость ее осуществить вернули Церкви уважение, которого она лишилась».27 Пий был канонизирован в 1712 году.

Григорий XIII (1572–85) продолжил, в более мягком духе, реформу Церкви. Мы вспоминаем о нем как о человеке, подарившем нам календарь и отметившем резню святого Варфоломея благодарственной мессой милосердному Богу. Тем не менее он был человеком доброй нравственности, умеренных привычек и доброго характера. До вступления в священство у него родился внебрачный сын, но этот грех был прощен похотливыми римлянами. Он был щедр в благотворительности, неутомим в управлении. Его назначения заслужили похвалу протестантов.28 Монтень видел его в 1580 году как «красивого старика, с лицом, полным величия, с длинной белой бородой». Ему более семидесяти восьми лет, но он здоров и бодр… Характер мягкий, мало волнуется из-за мирских дел».29

Однако его предприятия — финансирование иезуитских школ, подавление Гуго nots, низложение Елизаветы — требовали дукатов. Чтобы собрать их, Григорий приказал применить букву закона к владельцам и титулам на поместья на папской территории; многие владения, которые должны были отойти к папству из-за неудачи в прямой линии наследования или в выплате пошлин, требуемых от папских вотчин, теперь были конфискованы папой. Действительные или потенциальные жертвы вооружали своих помощников, сопротивлялись экспроприации и мстили разбойниками. Люди из аристократических родов, такие как Альфонсо Пикколомини и Роберто Малатеста, возглавили банды разбойников, которые захватывали города и контролировали дороги. Налоги больше нельзя было собирать, поток золота в Рим был перекрыт, и вскоре папская администрация погрузилась в хаос. Григорий приостановил конфискации, заключил мир с Пикколомини и умер в унизительном поражении.

Чрезвычайные ситуации делают людей, а эта сделала Феличе Перетти, как Сикста V (1585–90), одним из величайших пап. Впервые он увидел свет в Гроттамаре, недалеко от Анконы, в домике с такой плохой соломенной крышей, что солнце светило через крышу; позже он шутил, что он «родился в доме, где было хорошо» — родился в доме, где было хорошо (или хорошо) светло.30 Получив образование во францисканском монастыре в Монтальто, получив степень доктора теологии в Болонье и Ферраре, он быстро возвысился благодаря своему красноречию на кафедре и административным способностям; и когда в шестьдесят четыре года он был избран папой, конклав признал в нем решительный характер, необходимый для восстановления безопасности и платежеспособности папских государств.

Его родственники толпились вокруг него с протянутыми ладонями, и он не мог им противостоять: кумовство возобновилось. Но там, где дело не касалось его семьи, он был непреклонен. Его внешность сама по себе заставляла задуматься: невысокий, широкий, крепкого телосложения, с огромным лбом, густой белой бородой, крупным носом и ушами, огромными бровями и пронзительными глазами, которые могли заставить противника замолчать без единого слова. Его цветущий цвет лица сочетался с буйным нравом, большая голова предполагала несгибаемую волю. При всей своей суровости он обладал хорошим юмором, а часто и проницательным остроумием; он предсказал, что Генрих IV победит Майенна, потому что Генрих проводит в постели меньше времени, чем Майенн за трапезой.31 Сам он мало спал и много работал.

Прежде всего он решил подавить победивших разбойников. Для начала он ввел в действие существующий запрет, который до сих пор игнорировался, на ношение оружия для убийства. За день до коронации за нарушение этого предписания были арестованы четверо молодых людей; Сикст приказал их немедленно повесить. Их родственники просили о помиловании или отсрочке; он ответил: «Пока я жив, каждый преступник должен умереть»; вскоре, среди коронационных торжеств, их тела висели на одной виселице у моста Сант-Анджело. Это была инаугурационная речь Сикста, заявление о политике в отношении преступности.

Папа приказал дворянам уволить своих храбрецов; он обещал помилование и награду любому бандиту, который доставит ему другого бандита живым или мертвым; награду должна была выплатить семья или коммуна захваченного бандита. Когда один из разбойников бросал вызов, Сикст приказывал семье преступника найти его и привести в дом или самим подвергнуться смерти. Герцог Урбино угодил Папе32 Нагрузив мулов отравленной пищей и велев погонщикам проехать мимо разбойничьего логова, разбойники ограбили вьюки, поели и умерли. Не принимались во внимание ни святые ордена, ни социальное положение; преступников, принадлежащих к «первым семьям», казнили без пощады и промедления; священник, объявленный вне закона, болтался вместе с остальными. Вскоре сельская местность была усеяна колышущимися на ветру трупами, и римские умники подсчитали, что к мосту Сант-Анджело было прибито больше отрубленных голов, чем дынь на рыночных прилавках.33 Люди роптали, что Папа варварски жесток, но послы говорили ему, что «во всех частях его государств, через которые пролегал их путь, они проезжали по земле, благословленной миром и безопасностью».34 Гордый понтифик отчеканил монеты с надписью Noli me tangere. В порыве добродетели он приказал сжечь священника и мальчика за гомосексуальные связи, а молодую женщину заставил стать свидетельницей повешения матери, продавшей ее в проституцию. Все обнаруженные прелюбодеяния должны были караться смертью. Людей арестовывали за преступления столь давней давности, что на одной из афиш было написано, как святой Петр дрожал от страха, чтобы Сикст не предъявил ему обвинение в отрезании уха Малхуса по случаю ареста Христа.

В этой безумной погоне он находил время для управления и реформ. Он положил конец войне конфискаций, которую Григорий XIII вел против знати. Он примирил древних врагов Орсини и Колонну, соединив их узами брака. Он распределил кардиналов между одиннадцатью новыми и четырьмя старыми «конгрегациями» и разделил между ними управление курией. Он приказал духовенству соблюдать все постановления Тридентского собора о реформах и потребовал от епископов периодически посещать и исправлять монастыри. Блуд с монахиней должен был караться смертью обоих участников. Он