Интимная история человечества - Теодор Зельдин

должна была сначала одержать верх над убеждением, что слова опасны, как говорили шумеры, они – дыхание богов, от которого «дрожит земля».

На Антигуа беседу иногда рассматривают как форму музыки и говорят, что люди «шумят» (во времена Шекспира шум мог означать ссору, игру музыкального ансамбля или cогласное звучание нескольких инструментов), когда они хвастаются, ругаются и спорят, и у каждого своя мелодия. Нет необходимости ждать слушателя, поскольку речь исходит изнутри говорящего, поэтому несколько человек могут говорить одновременно, а когда к группе присоединяется еще кто-то, он начинает говорить, когда готов, но не обязательно на ту же тему, и на него могут посмотреть, а могут и не посмотреть. Однако, если его не слышат, он будет повторять снова и снова, часто одно и то же высказывание, пока в конце концов его не услышат или он не сдастся. Люди хвастаются только потому, что им хорошо, а хвастовство еще приятнее, как пение. Так поступал боксер Мухаммед Али, так делали Беовульф и викинги, чтобы излить свои чувства.

XX век, который провозгласил наступление новой эры коммуникации и информации и породил записывающие машины, чтобы сделать беседы бессмертными, забыл уделить внимание огромной проблеме беседы, а именно: как найти того, кто захочет слушать. Все большему количеству людей недостаточно просто говорить, преимущественно о себе, как птичкам, поющим на ветвях. Гордость человечества за умение общаться лучше всех других существ сходит на нет из-за того, что большинство речей встречают молчанием или непониманием. Сексуальное разочарование – ничто в сравнении с безразличием слушателей. Коринн далеко не одинока в поиске мужчины, который выслушает ее и поймет.

Эти пять способов передвижения по жизни сохраняют свою привлекательность, несмотря на разочарования. Остается шестой вариант, который опробовали гораздо реже, называемый «творчеством» и подобный полету на ракете. Первоначально только Бог был Творцом, Создателем. Лишь в 1870-х годах слово «творческий» вошло во французский сленг применительно к простым смертным: его употребляли художники, когда толпы в салонах не могли их понять. Только когда оригинальность стала цениться – а это происходит лишь в определенных кругах, – людей начали воспринимать как способных творить. Гении прошлого, которые сегодня вызывают восхищение, потому что они доказали неправоту всех остальных, всегда страдали при жизни. Но идеал творчества быстро набирает популярность.

В одном французском опросе подростков обоих полов спрашивали о том, какую работу они хотели бы в идеале. Почти половина хотела такую, которая позволила бы развивать их творческое начало: деньги, досуг и надежность – еще не все. Согласно другому исследованию, среди француженок в возрасте от 18 до 24 лет 32 процента хотели быть журналистами, 30 – художницами, 29 – адвокатами, 26 – руководителями фирм, 25 процентов – руководителями рекламных агентств, 25 – врачами, 19 – учеными-исследователями, 18 – домохозяйками, 13 – киноактрисами, 12 – руководителями банков или финансистами, 8 – инженерами, 7 – телезвездами и 5 процентов – политиками. Сегодняшние подростки не скучают по жизни отшельника или мученика. Они не говорят, как Моцарт, что смерть – это «истинная цель нашего существования… ключ к нашему истинному счастью» (4 апреля 1767 г.).

Однако несколько лет назад один палестинский издатель Наим Атталла решил, что хотел бы понять выдающихся женщин, и взял интервью у 300 успешных женщин в нескольких странах. В результате он «подумал, что, пожалуй, женщины интереснее мужчин». Он не ожидал этого, но у каждой из женщин, похоже, было свое мнение, отличное от других. Тем не менее они сходились в одном: они не верили в то, что женщины творческие люди, или, по крайней мере, говорили, что женщины редко бывают гениями, потому что растрачивают свою энергию, слишком чувственны, удовлетворены миром таким, какой он есть, или недостаточно смелы, безжалостны или неуравновешенны, в отличие от мужчин. Творчество у мужчин – замена деторождению, которое поглощает все творческие порывы женщины. Одна из женщин, опрошенных Атталлой, египтянка, получившая образование в Малайзии, Нигерии и Англии, сказала, что женщины более креативны в социальном плане, чем мужчины, в роли хозяйки, матери, подруги. Однако этому не придается должного значения, поскольку это считается не центром их жизни, а неким дополнительным свойством, которое обогащает их и которое неразумно подчеркивать, поскольку женщинам приходится поддаваться давлению и вести себя по-женски.

Несомненно, большинство мужчин, будь они честны, сказали бы о собственном творчестве, что оно сдерживается из-за необходимости соответствовать требованиям, что им не хватает целеустремленности (а она необходима), что они чересчур поглощены своими развлечениями, семьями или работой. Слишком многие люди (например, Анн Поро) беспокоятся, что не смогут достичь желаемого уровня. Но остается самая большая проблема, связанная с творчеством: нет никакой гарантии, что оно даст результаты, которые кто-то оценит или поймет, или будет уверен в их подлинности. Вот почему необходимо пойти еще на шаг дальше.

До сих пор мир относился к способу передвижения по жизни так же, как к поиску второй половинки: дождитесь волшебного щелчка, а затем почивайте на лаврах в надежде, что это продлится всю жизнь. В этом был смысл, когда человеку было отведено не так уж много, как в Древней Индии, где супружеская жизнь длилась в среднем семь лет, или в процветающей Франции в Прекрасную эпоху, где большинство пар могли в среднем прожить вместе пятнадцать лет. Но когда жизнь длится почти столетие, пора переосмыслить, желает ли кто-то провести всю ее в одном автобусе, необходимо ли опробовать тому, кто хочет полноценной жизни, все шесть способов, или даже их недостаточно. Ибо, когда человек определился со способом передвижения, ему все равно нужно знать, куда идти.

Глава 24. Как люди проявляют гостеприимство

«Я способна выдержать тяжелые удары, хотя у меня было трудное детство». Для Франсин, француженки африканского происхождения, которой не исполнилось еще восемнадцати лет, эта уверенность – фундамент для сознательного выстраивания уверенности в себе, подобный фундаменту дома. Ее метод состоит в том, чтобы хладнокровно и подробно анализировать свои переживания, никогда не считая само собой разумеющимся, что несчастье обязательно должно присутствовать в ее жизни всегда.

Ее родители развелись, и Франсин разместили в хостеле, но она ни на что не жалуется. По ее словам, у матери были проблемы. Вместо того чтобы возмущаться тем, какие тяжелые времена она пережила и что «случилось много всякого», она удивляется, что прошла через все это, и это вселяет в нее надежду, что она сможет выстоять перед любой враждебностью, с которой столкнется в будущем. Раньше у нее не было такой уверенности в себе, но теперь, когда она осталась одна, она много думала о себе и пришла к своим собственным выводам.

«Я добилась всего этого сама». У нее нет друзей. «Из каждых десяти человек, с которыми я знакомлюсь, меня может заинтересовать всего один, да и то не особо. С тех пор, как я достигла возраста, когда могла выбирать себе друзей, я нашла всего трех человек, кто меня заинтересовал, но они мне не друзья». Одного из них она могла бы назвать почти другом, но это слово слишком сильное, она предпочитает говорить «приятель». «Дело не в том, что со мной трудно», – настаивает она. Просто ей недостаточно встретить человека. Естественно, что с человеком обычно приятно общаться, если он не делает ничего плохого. «Я исхожу из того, что все люди хорошие». Но затем она ищет тех, с кем не просто забавно. «Развлечение – это только часть моей программы».

Так какая у нее программа? «Мне нравится дискуссия». Ее первым критерием для друга, если она когда-нибудь его найдет, станет то, что у этого человека будет склонность к рассуждениям, беседам на самые разные темы. Затем должно быть «определенное сходство», то есть не нужно быть абсолютно похожими друг на друга и не надо быть полными противоположностями, требуется нечто среднее, чтобы они могли «совпасть» между собой. Взгляды должны быть схожими, «потому что именно ценности формируют личность, и я думаю, мои взгляды достаточно широки для любого». Прежде всего друг должен быть требовательным, подталкивать