Повседневная жизнь советской коммуналки - Алексей Геннадиевич Митрофанов

у нее были такие точные сведения, поэтому молча соглашался, чтобы не накалять международную обстановку. А однажды, уже перед самым отъездом, когда из нашей квартиры выносили пианино, тетя Киля нарисовалась вновь, и как всегда некстати: Вот вы пианино продаете, а мне на хлеб не хватает!.. Я не совсем понял, в чем тут связь, но и спорить не стал».

* * *

Неумолимая статистика утверждает, что в настоящее время 70 процентов жилого фонда Невского проспекта – коммуналки. Несколько ниже процент у других улиц Адмиралтейского, Казанского, Петроградского и Васильевского островов. Всего в Санкт-Петербурге около 100 тысяч нерасселенных коммуналок.

Будучи своего рода исключением и, соответственно, не имея отлаженной практики поддержания жизнеспособности, коммуналки питерского исторического центра разрушаются просто с космической скоростью. Не работают унитазы. Вот просто вообще не работают. Нет, считай, там унитазов. Душ – дачный, иногда прямо в комнате. Порыжевшие и бесполезные ванны. Грибок.

Некоторые коммуникации просто обрезаны. За неимением полноценной канализации многие выливают помои прямо за окно. Чтобы согреться, жгут костры – за неимением керосина керосинку не запустишь.

Разумеется, там проживает далеко не самая богатая часть населения Северной столицы. Соответственно – тусклые лампочки, запах прогорклого масла, на котором целую неделю жарят что-то несъедобное, залежи мусора, с которым страшно расставаться – вдруг что-нибудь пригодится, а купить будет не на что.

Один из исследователей приводит объявление, висящее в питерской коммуналке в наши дни: «Дамы и господа, просьба не вывешивать на веревки предметы нижнего туалета, трусы и прочее. Можно сушить в комнате на трубах и батареях. У нас не рабочее общежитие и не колхоз, а квартира в центре Санкт-Петербурга».

Невозможно представить себе, что прекрасные снаружи памятники дореволюционного процветания, на которые направлены объективы туристических фотокамер, внутри разлагаются, гниют, смердят. И это отнюдь не романтические дворики-колодцы Достоевского. Эта история совсем про другое.

В Москве статистика несколько лучше, особенно если учесть, что и сама Москва больше, чем Питер, – около 80 тысяч коммунальных квартир. И ситуация в них получше – все-таки в Москве гораздо больше денег, продержаться здесь несколько проще. Но все равно ситуация – отнюдь не сахар.

Еще лучше обстоят дела в региональных центрах. Но и там есть коммуналки, и притом довольно депрессивные. Есть коммунальные квартиры и в райцентрах.

Активно появляются и коммуналки нового типа – люди, лишенные возможности заработать на отдельную квартиру, снимают жилье в складчину.

Нет, коммунальная эпоха еще держится и пока что не намерена сдаваться окончательно.

Литература

Аксенов В. Московская сага: Трилогия. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2017.

Андреевский Г. В. Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху: В 2 кн. М.: Молодая гвардия, 2018 (Живая история: Повседневная жизнь человечества). Кн. 1: 1920—1930-е годы.

Бальмонт К. Где мой дом? // Литературный меридиан. 2013. № 10. 28 июля.

Бахнов Л. Летят перелетные птицы // https://etazhi-lit.ru/-publishing/prose/529-letyat-pereletnye-pticy.html.

Белицкий Я. М., Полиновская Л. Д. Пушечная улица, 9. М.: Московский рабочий, 1989 (Биография московского дома).

Бродский И. Полторы комнаты // Новый мир. 1995. № 2.

Булгаков М. А. Собрание сочинений: В 8 т. СПб.: Азбука-классика, 2002.

Ваншенкин К. Я. Писательский клуб. М.: Вагриус, 1998 (Мой ХХ век).

Ващилин Н. Истории СССР: Краткий курс. М.: Издательские решения, 2016.

Вересаев В. В. Сочинения: В 4 т. / Сост. Ю. Фохт-Бабушкина. М.: Правда, 1990. Т. 1.

Весник Е. Я. Дарю, что помню. М.: Вагриус, 1996 (Мой 20 век).

Вознесенский А. А. На виртуальном ветру. М.: Вагриус, 1998 (Наш ХХ век).

Воспоминания родных и друзей Булгакова о квартире № 50 // http://bulgakovmuseum.ru/odd-flat/.

Гаген-Торн Н. И. Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый) // Андрей Белый: Проблемы творчества: Статьи, воспоминания, публикации / Сост. Ст. Лесневский, Ал. Михайлов. М.: Советский писатель, 1988.

Гельфанд В. Н. Дневники 1941–1946 годов. М.: Российская политическая энциклопедия; Книжники, 2015.

Гладков А. Дневниковые записи. 1971 год // Знамя. 2015. № 5.

Голицын С. М. Записки уцелевшего // Дружба народов. 1990. № 3.

Гопман В. В тополиных московских дворах // Семь искусств. 2013. № 8 (45).

Горбовский Г. Я. Остывшие следы: Записки литератора. Л.: Лениздат, 1991.

Гордон Н. Меня она покорила сразу простотой обращения // Цветаева без глянца / Сост. П. Е. Фокин. М.: Амфора, 2008.

Горенштейн Ф. Чок-Чок: Философско-эротический роман. СПб.: Библиотека «Звезды», 1992.

Гранин Д. А. Ленинградский каталог. М.: Детская литература, 1986.

Девяткин В. Г. Расшибалочка // https://www.proza.ru/2013/09/29/2148.

Дедков И. «Как трудно даются иные дни!»: Из дневниковых записей 1953–1974 годов // Новый мир. 1996. № 4.

Довлатов С. Голос. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2011.

Довлатов С. Заповедник. СПб.: Азбука, 2002.

Довлатов С. Наши. СПб.: Азбука, 2013.

Дуров Л. К. Грешные записки. М.: Эксмо-Пресс, 2000.

Евтушенко Е. А. Четвертая Мещанская // http://www.evtushenko.net/.

Зайцев Б. К. Собрание сочинений: В 5 т. М.: Русская книга, 1999. Т. 2.

Заяицкий С. С. Человек без площади // http://az.lib.ru/z/-zajaickij_s_s/text_3_chelovek_bez_ploshadi.shtml.

Золотухин В. С. Знаю только я. М.: Вагриус, 2007 (Мой 20 век).

Зотиков И. А. Зимние солдаты. М.: Paulsen, 2010.

Зощенко М. М. Сочинения: В 3 т. Л.: Художественная литература, 1987.

Зубрилина С. Н. Владимир Высоцкий: Страницы биографии. Ростов н/Д.: Феникс, 1998.

Ивнев Р. О Сергее Есенине // С. А. Есенин в воспоминаниях современников: В 2 т. / Вступ. ст., сост. и коммент. А. Козловского. М.: Художественная литература, 1986. Т. l.

Ильф И., Петров Е. Граф Средиземный // http://ilf-petrov.ru/-books/item/f00/s00/z0000005/st019.shtml.

Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. М.: Вагриус, 1997.

Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М.: Азбука-Аттикус, 2014.

Ильф И., Петров Е. Фельетоны // http://az.lib.ru/i/ilfpetrov/-text_0210.shtml.

Кандель Ф. С. Житие девятой квартиры // http://midrasha.net/3-zhitie-devjatojj-kvartiry/.

Катаев В. П. Алмазный мой венец. М.: Советский писатель, 1979.

Коваль Ю. И. Пять похищенных монахов. М.: Детская литература, 1977.

Козлов А. М. Козел на саксе. М: Вагриус, 1998 (Мой 20 век).

Кольцов М. Е. Избранное. М.: Правда, 1985.

Коршунов М. П. Хлопоты // https://www.litmir.me/br/?-b=266830&p=3.

Крапивин В. Переулок капитана Лухманова. М.: Детская литература, 2017.

Краснушкин Е. К. Психогенный фактор душевных расстройств в военное время // Проблемы психиатрии военного времени. М., 1945.

Кржижановский С. Книжная закладка // http://az.lib.ru/k/-krzhizhanowskij_s_d/text_0110.shtml.

Кудряц Е. В. Коммуналка // http://samlib.ru/k/kudrjac_e_w/kommunalka.shtml.

Кузьмин Н. Давно и недавно. М.: Советский художник, 1982.

Куликовский Б., протоиерей. Саша // http://hramvkostino.ru/newspaper/sasha.html

Лебина Н. Б. Повседневная жизнь советского города: Нормы и аномалии. 1920–1930-е годы. СПб.: Нева; Летний сад, 1999.

Левинтов А. Собачья площадка // http://www.port-folio.org/-2004/part699.htm.

Левитан Ю. Говорит Москва! // Юность. 1966. № 12.

Лёвшин В. Садовая 302-бис // Воспоминания о Михаиле Булгакове / Сост. Е. С. Булгакова, С. А. Ляндрес. М.: Советский писатель. 1988.

Либединская Л.