Сто голосов - Скотт Макконнелл

Да. Мы показывали Приключения Робин Гуда. Не могу восстановить в памяти ее комментарии по этому поводу, но знаю, что она любила этого актера. Не помню ее конкретных слов, но она одобряла его киногероев.

Посещала ли мисс Рэнд просмотр?

O да. Кажется, она была на нескольких, а также присутствовала на показе мод NBI и всяких других забавных мероприятиях, которые мы проводили в те дни. Я сам был на показе мод NBI, как и Фрэнк, и Леонард, и все прочие. В тот вечер присутствовали все: NBI впервые проводил показ мод. Все мы разоделись согласно моде и прошли в дефиле. Она сидела и смотрела. Я рисовал программу к этому вечеру. Все было очень элегантно. Присутствовала Сью Лудель. В конце появилась в образе невесты Патриция Галлисон. Кажется, представлял ее Фрэнк. Это был удивительный вечер.

В NBI устраивались даже танцевальные вечера и тому подобные мероприятия. В конце своего существования NBI занимался самой разнообразной деятельностью.

Расскажите, как выглядел мистер О’Коннор на этом показе мод.

О, это был настоящий щеголь. Он сменил несколько костюмов.

Вы говорили с мисс Рэнд о фильме Зигфрид[269]?

Она смотрела этот фильм у меня на квартире. Как раз тогда я сумел раздобыть копию и устроил специальный показ для нее. С ней были Фрэнк и еще несколько человек. Она сказала, что это один из ее любимых фильмов. Я сумел также найти несколько кадров в Музее современного искусства, чтобы ими можно было воспользоваться при издании брошюры NBI; она очень любила их и говорила, что всякий кадр этого фильма представляет собой готовую картину, произведение искусства. Она говорила, что, любит этот фильм, потому что его можно остановить на любом кадре, и композиция и свет будут выдержаны в нем идеальным образом. Она говорила, что, с ее точки зрения, именно это превращает кино в искусство и Фриц Ланг сумел добиться этого, и в особенности в этом фильме. Он нравился ей прежде всего как режиссер; кроме того, она любила и другие его фильмы, однако именно этот оказывал на нее особенное воздействие.

Опишите, как мисс Рэнд смотрела этот фильм.

Не стоит лишний раз говорить, что она всегда была внимательной и усердной, что бы ни делала и чем бы ни занималась. Она была в восторге. Она радовалась и восхищалась. Она находилась в своего рода трепете, потому что умела ценить живопись, кинофильмы, скульптуру и визуальное искусство всякого рода… Не думаю, чтобы другие произведения приводили ее в подобный восторг. Словом, она восхищалась такими людьми как Дали и Капулетти, художниками, умевшими создавать живописные произведения. Фриц Ланг попадал, с ее точки зрения, в ту же самую категорию. Поэтому она сделалась в известном смысле его поклонницей. И иногда было приятно видеть ее обожающей кого-то.

Расскажите о ваших художественных контактах с Фрэнком O’Коннором.

Помню, однажды я увидел в его мастерской картину, изображавшую снеговые горы, перед которыми в самой середине картины располагалась линия электропередачи. Я сказал: «Фрэнк, так не делают, обычно художники опускают такие подробности, как излишне натуралистические». Он ответил: «Это так, однако в центре моей картины находится цивилизация. В противном случае она будет изображать только горы, однако сейчас по горам прошлась рука человека». Я сказал: «Ага, ну теперь понятно». Это была не лучшая работа, однако она в каком-то виде представляла то, что привлекало его: прекрасные снеговые вершины и идущая мимо них линия электропередачи.

Что же привлекало его?

Он был молод душой, молодость была в нем очевидна, я видел ее, и это привлекало меня к нему. У него на стене висела картина, носившая названия Снижение доходности (Diminishing Returns), в ней он изобразил манекен, которым иногда пользуются художники, придавая ему разные позы, и рождественские елочные украшения. Его восхищали крохотные игрушки и всякие дурацкие мелочи.

Темы, часто интересовавшие Фрэнка в его живописи, были во многом похожи на пустяковую музыку, которую любила мисс Рэнд, дурацкие пьески, лишенные всякой глубины, однако цеплявшие за нечто очень глубокое в ее душе. Я думаю, что примерно такую же роль в жизни Фрэнка O’Коннора играли эти блестящие новогодние побрякушки.

Опишите мистера O’Коннора.

Это был высокий и худой мужчина, наделенный размашистыми движениями. Впрочем, он не возвышался над сценой и не командовал. Он никого не устрашал, и я, да и все вокруг, чувствовали себя в его обществе непринужденно. Если кто-то подходил к нему и говорил: «Мистер O’Коннор, знакомство с вами — честь для меня», он отвечал: «Фрэнк, зовите меня Фрэнк». Он старался обращаться с людьми так, чтобы общение с ним не заставляло их нервничать. Кроме того, он легко улыбался.

Он не любил разговоры о мировых проблемах, и только однажды мы обменялись кое-какими саркастическими репликами в отношении какого-то текущего события, но тут же расхохотались и перешли к другой теме. Вот если мисс Рэнд наталкивалась на неприятное ей политическое событие, она этого так просто не оставляла, а принималась комментировать, но Фрэнк просто отмахивался от него и переходил к следующей теме.

По-вашему, он был счастлив?

Насколько я его понимаю, да. Он был остроумным человеком, с ним было забавно. У него всегда находилось что-то смешное, он всегда с охотой откликался на шутку. Любил острить. От записных остряков обычно отмахиваешься и стонешь. Я слышал остроты и от Фрэнка, но он был восхитителен, остроумен, забавен и счастлив, на мой взгляд.

Интересно сказать, что Фрэнк никогда не обременял меня — возможно, просто по моей молодости — проблемами, жалобами и так далее. В моем обществе он всегда был самым положительным человеком на свете. Он говорил о предметах, интересных ему, и проявлял интерес к тем, в чьем обществе находился.

Опишите Айн Рэнд и Фрэнка О’Коннора как пару.

Они казались привлекательной парой. Она всегда носила подаренные ей Фрэнком меха. Она любила их. Она ценила их. Она роскошествовала в них. A когда они оказывались на вечеринке или вообще в обществе, то вели себя как молодая пара и были вполне восхитительны. Мне кажется, они становились моложе в обществе друг друга. Они самым очевидным образом оказывали друг на друга определенное положительное воздействие. Даже омолаживающее. Я всегда радовался, видя их вместе. Однако, оказавшись на вечеринке, они разделялись, мисс Рэнд разговаривала с людьми, и Фрэнк тоже. Они не липли друг к другу весь вечер, однако на их манеру приятно было посмотреть, такой они были приятной парой.

Дуг Мессенджер встречался с Айн Рэнд на публичных лекциях. Музыкант, гитарист, звукорежиссер Вана Моррисона[270], занимается звукозаписью как инженер и продюсер.