Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

стране, кроме того, что рисовые поля воняют. И это просто мили и мили ничего, кроме рисовых полей. И в них есть дамбы. Реально круто выглядит. Мы проходим с нашими БТРами и сносим их. И они обязательно будут наказаны за то, что срыли их рисовые поля».

Жизнь в Firebase Baldy была утомительной. Постоянно шел дождь. Нужно было наполнить бесконечные мешки с песком, починить их, загрузить и разгрузить припасы. Холмс и его друзья искали способы развеять скуку: «Однажды ночью мы гуляли, и лейтенант начал стрелять [из своего M16], так что все начали стрелять из шестнадцати. Потом [пулеметы М60], а потом [50-мм пулеметы], потом все сразу. Это было ночью. Идут трассеры. О, это действительно выглядело хорошо. В ту ночь мы убили пару [водяных] буйволов, уток и все остальное. Но никто не пострадал. И мы делали это просто ради удовольствия. Вот что так здорово. Вы знаете, это не так уж и плохо [быть здесь]. В каком-то смысле мне это нравится. Это просто быть вдали от дома и все, что мне не нравится».

Рядовой Майкл Холмс и одна из собак, специально обученных находить спрятанные мины, сопровождали патрули его бронетанковой части в сельской местности. «Я отращиваю усы, — сказал он родителям. «Это немного тонкий, но я получаю его там. Если это не сработает в течение следующих двух или трех недель, я прекращу это».

В Уильямсвилле семья и друзья собрались в гостиной его родителей, чтобы послушать репортажи Майкла из Вьетнама и рассказать ему на пленке о том, чего ему не хватало дома. Была осень, и Озарки выглядели прекрасно. Охота на белок была в самом разгаре. Следы оленей были повсюду. Товарищ-призывник собирался жениться, но не раньше, чем вернется со службы. Друг по имени Рикки расстался со своей девушкой и «теперь действительно рыщет». Другой друг купил себе Chrysler, а еще один ездил на новеньком Bonneville.

«Я очень по тебе скучаю, — сказала его мать, — и очень жду того дня, когда ты вернешься домой. Я думаю, для этого и существуют матери, чтобы волноваться и ждать, когда их дети вернутся домой, как только они уедут. Может быть, когда-нибудь я к этому привыкну, но я не знаю. Конечно, иногда одиноко, когда только папа и я».

Его отец дал, как он надеялся, полезный совет: «Майк, это говорит твой отец. Думаю, вам, наверное, очень повезло, что вас прикрепили к дивизии БТР. Я не думаю, что они обязательно на 100 процентов безопасны, но я считаю, что вы в гораздо большей безопасности, и вы можете жить намного лучше и чище, чем если бы вы были в пехоте. И мы думаем, что с тобой все будет в порядке, просто не суйся туда, где тебе нечего делать, и не найди ловушку или что-то в этом роде. Держите глаза открытыми и будьте осторожны. Это почти конец этой ленты, так что до свидания».

 БТР, опрокинутый бомбой, в котором Холмс был ранен, а его лучший друг убит.

Холмс был разочарован тем, что во время миссии за миссией противник оставался неуловимым. «Сегодня мы сожгли целую кучу этих людей, которые не сотрудничают с нами», — сказал он своим родителям. «Мы просто сжигаем их дома и все такое. Я действительно не понимаю этого, потому что, если они не венчурные капиталисты, а мы с ними так поступаем — понимаете, обращаемся с ними плохо, — тогда они превратятся в венчурных капиталистов. Армия делает все наоборот».

Однажды утром той осенью несколько БТР из отряда F осторожно двинулись по шоссе номер один в сторону Дананга. Майк Холмс и пятеро его ближайших приятелей ехали во второй машине. «Когда мы выйдем на этот раз, мы не уйдем очень далеко», — заверил он своих мать и отца. — Мы будем прочесывать дорогу. Вот где эти ребята впереди с этими миноискателями пытаются найти мины на дороге. Это не большая вещь. Из этого никогда ничего не выходит. Пока нет. Мы были на многих из них».

За пять минут до полудня их БТР подорвал трехсотфунтовую бомбу, закопанную под дорогой. Взрыв подбросил массивный автомобиль в воздух и перевернул его брюхом. Трое мужчин погибли мгновенно. Холмс был отброшен, но потерял сознание и через пять часов очнулся в больнице.

Чтобы успокоить своих родителей, он попытался несерьезно отнестись к случившемуся: «На самом деле не хуже, чем когда я упал с велосипеда, когда был маленьким, и весь ободрался. Это то, что я чувствую. Не думаю, что у меня останутся шрамы, разве что на спине. Вот где я думаю, что я приземлился. У меня была большая рана прямо на заднице… я скользил по земле, когда падал или что-то в этом роде. Это может звучать смешно, но это действительно больно. До этого момента я не знал, действительно ли здесь идет война. Я просто подумал, может быть, они играют в игру или что-то в этом роде. Но я мог бы протянуть руку и прикоснуться к двум из этих людей. Я знал их очень хорошо, не очень хорошо, но я знал их. Одного из них я знал очень хорошо».

Фактически, одним из убитых в тот день был его ближайший друг во взводе, капрал Джимми Ховард, сын кантри-певца Яна Ховарда, чье устное «письмо» «Моему сыну» стало хитом кантри, когда он умер. После смерти Джимми, как вспоминали другие люди в его костюме, Холмс казался другим. «Как только вы теряете нескольких друзей, вы начинаете вести себя по-другому», — вспоминал один из них. «В этот момент у вас почти есть обида, которую вы хотите сохранить. И поскольку вы потеряли этих друзей, а они забрали их у вас, вы хотите получить возможность отомстить им. Он поделился этим. Я поделился этим».

ПРИЕМЛЕМЫЙ РИСК

Катастрофа на съезде демократов преследовала Хьюберта Хамфри в его президентской кампании. Кандидат от республиканцев, комфортно лидировавший в опросах, отказался от дебатов с ним. Юджин Маккарти, которому многие антивоенные демократы оставались верны, отказался поддержать его. Кандидат от третьей партии Джордж Уоллес, сегрегационист, бывший губернатор Алабамы, уводил традиционных избирателей-демократов. (Его кампания в конечном итоге провалится в октябре, отчасти из-за того, что его кандидат, бывший начальник штаба ВВС генерал Кертис ЛеМэй, предложил использовать ядерное оружие во Вьетнаме). Касса Демократической партии была пуста; кампания Хамфри не могла позволить себе купить ни одного радио-