Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

того, как подсчет был завершен, сотни делегатов надели черные нарукавные повязки и начали хор за припевом «Мы победим». Поразительные 40 процентов делегатов от Демократической партии прямо проголосовали против политики своего собственного президента.

К тому времени около трех тысяч демонстрантов вышли из Линкольн-парка в Грант-парк, расположенный через Мичиган-авеню от отеля «Чикаго Хилтон», где находились штаб-квартиры Хамфри и Маккарти. Когда распространилась информация о том, что силы Хамфри выиграли битву за платформу, худой молодой человек без рубашки забрался на флагшток и сорвал американский флаг. Полиция потащила его вниз, опрыскала толпу слезоточивым газом и снова напала на отдельных демонстрантов. Ренни Дэвис был избит до потери сознания. Том Хейден призвал толпу «выйти из этого парка группами по всему городу и обратить эту перегретую военную машину против нее самой. Давайте сделаем так, чтобы кровь лилась по всему городу».

Когда наступила ночь, кровь вот-вот должна была пролиться на пересечении Мичиган-авеню и Бальбо перед отелем Hilton. С разрешения или без разрешения демонстранты начали выходить из Грант-парка, направляясь к амфитеатру, где должно было начаться голосование за кандидата в президенты. Некоторые пели «Прекрасную Америку». Другие скандировали: «Мир сейчас!», «Да пошел ты, LBJ» и «Сбрось горб».

Их ждали сотни полицейских в голубых касках и неизвестное количество в штатском. По сигналу они ринулись в толпу, размахивая дубинками. Телевизионные камеры и свет были установлены вокруг главного входа в отель Hilton, чтобы фиксировать приход и уход делегатов. Были включены яркие огни. Толпа начала скандировать: «Весь мир смотрит! Весь мир смотрит!»

В Грант-парке во второй половине дня 28 августа 1968 года антивоенные демонстранты поднимают флаг НФО над бронзовой статуей генерала Гражданской войны Джона А. Логана. Отель Conrad Hilton, где останавливались многие делегаты съезда, стоит прямо напротив Мичиган-авеню. «Они решили идти маршем на амфитеатр, — сообщил Джек Перкинс из ABC News, — несмотря на решимость полиции остановить их».

Из спальни своего ранчо в Стоунволле, штат Техас, Джонсоны смотрят по телевизору, как разворачивается хаос в Чикаго. Слева направо: Люси Джонсон Наджент, сотрудник Том Джонсон, неизвестно, Линда Джонсон Робб, президент, и леди Берд Джонсон.

Писатель Норман Мейлер наблюдал с девятнадцатого этажа отеля, когда «полиция атаковала со слезоточивым газом, дубинками и дубинками. Они атаковали, как цепная пила, врезающаяся в дерево, зубья пилы острие их дубинок, они атаковали, как коса по траве, линии из двадцати и тридцати полицейских бьют по дуге, дубинки бьют, демонстранты бегут. [Полиция прорезала] толпу в одну сторону, затем в другую. Они преследовали людей в парке, сбивали их, избивали; они прорезали перекресток у Мичигана и Бальбо, как бритва прорезают канал в шевелюре, а затем вгнали в канал колонны новых полицейских, которые, в свою очередь, выдвигались, размахивая дубинками, с каждой стороны, чтобы прорезать новые каналы, и новые снова одни… Подкатили милицейские машины, заключенных избили, затолкали в вагоны и увезли».

В течение семнадцати освещенных кровавых минут сетевые камеры запечатлели все это. Внизу Джек Ньюфилд, репортёр Village Voice, оказался в самом центре событий.

У юго-западного входа в отель «Хилтон» худощавый длинноволосый парень лет семнадцати заскользил по тротуару, и четверо грузных копов набросились на него, нанося рубящие удары по голове. Его волосы развевались от силы ударов. Дюжина маленьких ручейков крови потекла по виску мальчика на тротуар. Он не плакал и не кричал, а в оцепенении полз к канаве. Когда он увидел, как фотограф делает снимок, он изобразил пальцами знак V.

Врач в белой форме и с повязкой Красного Креста побежал к ребенку, но двое других полицейских поймали его сзади и сбили с ног. Один из них уперся коленом в горло доктора и начал бить его по ребрам…

В нескольких футах от них фаланга полиции напала на группу женщин-репортеров и молодых активисток Маккарти, праздно стоящих у окна гостиницы «Хеймаркет» в отеле «Хилтон». Испуганные люди начали падать под неожиданным нападением полиции, когда зеркальное стекло окна разбилось, и люди упали назад через стекло. Затем полицейские пролезли через разбитые окна и начали избивать людей, некоторые из которых тихо выпивали в баре отеля….

Непокорные дети начали медленное, организованное отступление назад по Мичиган-авеню. Они не бежали. Они не паниковали. Они не сопротивлялись. Когда они отступали, они помогали поднимать павших товарищей, которые были избиты или отравлены газом. Внезапно из тени вышел человек в штатском, одетый как солдат, и ударом руки сбил одного ребенка с ног. Парень присел на тротуар Мичиган-авеню, пытаясь прикрыть лицо, а человек в штатском с дикой точностью ударил его кулаком. Тук, тук, тук. По лицу мальчика растеклись пятна крови. Въехали два фотографа. Несколько полицейских образовали замкнутый круг вокруг избиения, чтобы не допустить фотосъемки. Затем один из полицейских брызнул булавой в фотографов, которые разошлись. Человек в штатском растворился в шеренге полицейских.

При свете телевизоров демонстранты скандируют: «Присоединяйтесь к нам! Присоединяйтесь к нам!»

Непокорный демонстрант, окровавленный полицейской дубинкой, дает знак победы.

Полиция Чикаго врывается в толпу перед отелем Hilton. Пресса не застрахована от нападений полиции на Мичиган-авеню; здесь фотографа Бертона Сильвермана, работающего в The New York Times, избивают перед арестом.

По меньшей мере 800 демонстрантов и прохожих, в том числе 20 репортеров и фотографов, были избиты настолько серьезно, что им потребовалась медицинская помощь в течение недели съезда, а 668 человек были заключены в тюрьму. Полторы сотни полицейских также сообщат о травмах.

Голосование началось, в то время как телевизоры, разбросанные по амфитеатру, транслировали записи хаоса на Мичиган-авеню. Оратор за оратором осуждали то, что один назвал «тактикой гестапо» мэра Дейли, но, как и ожидалось, Хамфри легко выиграл кандидатуру в первом туре голосования. После этого он заверил прессу, что доволен, и умолял своих товарищей-демократов объединиться вокруг него. Но позже он признался, что уехал из Чикаго «с разбитым сердцем, разбитым и избитым», и он сказал своей жене, что чувствовал себя так, как будто они потерпели кораблекрушение.

Командир вертолета Рон Ферризи случайно оказался в Австралии в течение недели съезда. Он летал на боевые задания во Вьетнаме десять месяцев. Ранее в том же году он чуть не погиб, когда боеприпасы на борту сбитого и горящего вертолета взорвались, когда он пытался вытащить раненого пилота. После этого его наградили Серебряной звездой, но в конце концов он начал «немного