Удача гения. От обслуги до пророка: как изобрели высокое искусство - Мария Санти

кем-то заказанного для него кофе, где достать еду, краски и холст, ван Донген, «легкомысленнейший растратчик своего редкостного колористического дарования, праздновал новоселье в новой великолепной мастерской, где пол был выкрашен в красные, зеленые и синие тона и где хозяин встречал гостей полуголый, в красных штанах, с разноцветными бантиками в рыжей бороде»[98].

Светский Кес, удовлетворяя потребность богатых женщин выглядеть аристократично, нальстил себе очень хорошую карьеру и состояние.

Популярность многих художников была в первую очередь связана с тем, что они нравились людям. Велик искус считать, что, оказавшись на месте зрителей, мы вели бы себя рациональнее и делали выбор, опираясь только на художественные достоинства работ. Однако влюбленность связана с достаточным количеством факторов, которые находятся за пределами нашего контроля. Это и запах, и личные воспоминания, и удовольствие от общения. У любимого художника возникает большой кредит доверия, он в том числе может делать проходные работы, которые зритель пропустил бы, если бы внизу стояло имя другого автора. Люди любят, потому что любить приятно. Там, где любовь, справедливости нет.

Кес ван Донген. Портрет Фернанды Оливье

Наталья Гончарова. Письмо, 1913 год. Серпуховский историко-художественный музей

Модильяни. Портрет Беатрисы Хастингс, 1915 год. Частное собрание

Супруга Александра Сергеевича Пушкина, двоюродная прабабушка художницы, не стала бы гулять по Невскому обнаженной. Даже если бы ей с другими барышнями захотелось разозлить родителей, такой вариант поведения просто не пришел бы им в голову. Но начиная с XX века считается, что для молодежи естественно бунтовать и самовыражаться. Действительно, раньше особи, вырастая, получали в руку саблю или плуг, а тут некоторые из них начали вливаться в ряды революционеров или рисовать ослиными хвостами и кормить журналистов манифестами, соавторами которых были жажда славы и тестостерон. Трудоголик и умница, Наталья Гончарова в юности ходила с раскрашенным лицом и даже в рамках художественных акций сверкала юным телом. Она до самой старости не выходила замуж за своего соратника Михаила Ларионова, чтобы оставаться самостоятельной творческой единицей. В советское время «Письмо» посчитали малозначимой работой и написали на обороте сельцо Мироносицкое, чтобы холст не пропадал.

В раннем творчестве Гончаровой спорят между собой Ван Гог и Гоген, пуантилизм и Сезанн, русский лубок и Анри Руссо Таможенник.

Их нелюбовь с Модильяни длилась около двух лет. В то время бывшая цирковая наездница, певица и пианистка Беатриса Хастингс писала стихи. Потом она стала медиумом, основала христианско-буддистский союз антиритуалистов, единственным членом которого была она сама. «Единственным, кого не коснулся мстительный сарказм этого яркого, талантливого и злого пустоцвета, до конца оставался Модильяни. А конец был страшный: полное одиночество, длительная нищета и – в 1943 году – самоубийство у открытой газовой горелки»[99].

При разговоре о портретах часто возникает вопрос о сходстве с моделью. У Рембрандта чуть не случилась тяжба с португальским купцом, который утверждал в присутствии нотариуса, что его дочь на портрете на саму себя не похожа. А сегодня нас не удивляет, что люди 1900-х узнавали себя на портретах Модильяни. Как говорится, было бы желание.

Польский поэт Зборовский не инвестировал в Модильяни, он делил с ним свой хлеб. Когда художник умер, цены на его хрупких персонажей выросли. Продажа полотен Модильяни была едва ли не единственным успехом Зборовского как маршана.

Над Анри Руссо, который начал выставляться в сорок лет, посмеивались. Аполлинер пришел позировать, и художник измерил его чуть ли не линейкой, а его муза Мари Лорансен – нет.

Модильяни. Портрет Леопольда Зборовского, 1916 год. Музей искусств Сан-Паулу

Анри Руссо Таможенник. Поэт и муза, 1909 год. Базельский художественный музей

Анри считали простачком и подтрунивали над ним, а он продавал свои работы и от кредиторов, как Моне, не бегал. Анри Руссо писал свои колдовские картины, пользуясь открытками, но при этом рассказывал об их создании так увлекательно, что люди верили, что он бывал в экзотических странах. Он основал что-то вроде студии творческого развития, где учил всему по чуть-чуть. А потом он совершил преступление – открыл счет в банке на чужое имя и обналичил поддельный чек. Добыча художника была смехотворна – тысяча франков, притом, что помимо пенсии и преподавания он только картин продавал на бо́льшую сумму. Адвокат строил линию защиты на том, что его клиент наивен. К двум годам тюрьмы присовокупили возможность отсрочки. Через некоторое время у Руссо началась гангрена, и он умер.

Анри Матисс. Маргарита Матисс с черной кошкой, 1910 год. Национальный центр искусства и культуры Жоржа Помпиду, Париж

Анри страстно ухаживал за пятидесятичетырехлетней продавщицей Эжени-Леони, даже спал на лестнице ее дома. Художник написал завещание на ее имя, в котором оставил ей «все, что останется после моей смерти, – мебель, драгоценности, деньги, картины»[100] (интересно было бы на эти драгоценности посмотреть). Однако дату и подпись, которые сделали бы документ настоящим, Руссо не проставил.

В начале 1944 года Маргарита была послана руководителями Сопротивления в Бретань «для подготовки патриотов к предстоящей высадке союзников. Выданная прислужниками врага, она была схвачена гестапо, подвергнута пыткам и отправлена в Германию в лагерь Равенсбрюк»[101]. Дочь художника сбежала, когда поезд с пленными бомбили союзные войска.

Живопись Матисса сравнивают с древнегреческой вазописью. В ней нет теней, и все моделируется контуром. До тридцати семи лет будущий классик жил на средства жены. А потом русский купец Сергей Щукин сделал из пытавшегося шокировать публику Матисса респектабельного художника. Недавно овдовевший, уже как следует надутый антикварами и в них разочарованный, Щукин случайно увидел картину «Радость жизни» и захотел познакомиться с автором. Может быть, отдушину он нашел в дерзкой живописи, а может, ему захотелось помочь тому, кому было еще труднее. Возможно, просто сделал ставку на дешевые возмутительные работы, и она сработала. Так тоже бывает. Но, конечно, на художника, картины которого покупают дорого, сразу стали смотреть иначе.

Сергей Щукин, по современным меркам олигарх, показывал свою коллекцию молодым художникам. Принято думать, что их восхитили смелость и ясность, свежесть художественного языка Матисса. Но ведь Щукин не только показывал живопись, сделанную, прямо скажем, не слишком сложно. Он еще и рассказывал, сколько за нее заплатил. Голодных студентов с большими амбициями это могло заинтересовать ничуть не меньше.

Повторять не было смысла – Матисс у Щукина уже был. Пришлось породить авангард.

Удачная метафора доходчивее любых разъяснений. Некоторые историки седеют, слыша, что Иван Грозный убил своего сына, –