И хватит про любовь - Эрве Ле Теллье

используешь, чтобы лучше сформулировать всплывающую на поверхность мысль? А я каждый раз понимаю этот вопрос буквально и тихонько отвечаю “нет” – это мой тайный способ выказать интерес и нежность, которые я питаю к тебе.– 18 —

Улица Гренель, вечереет, ты забрала детей из школы. Но, чтобы не расставаться с тобой так быстро, я иду вслед за вами в “Монопри”, хоть мне там ничего не нужно.

Карл и Леа резво катят между магазинными полками свои тележки с флажками. Хватают и складывают туда все, что ты скажешь: кукурузные хлопья, сахар, творог… Ты превращаешь для них скучный поход за продуктами в увлекательный квест, поиски сокровищ. На миг мне кажется, что за этим бурным азартом прячется страх, как бы жизнь не перестала быть сплошным праздником, будто ты обязана, перед собой и перед детьми, быть волшебницей.

В этом твоем судорожном женском стремлении быть заботливой матерью мне видится трогательная, переворачивающая душу хрупкость. И я еле сдерживаю желание крепко прижать к себе волшебницу, спасти ее от злых духов обыденности и скуки.

– 19 —

Ты уверена, что умеешь зажечь меня. Это верно. Но как рассказать о желании, о том, как мои руки жаждут твоей кожи, мои губы – твоих? Описывать какие‐либо жесты, выбирать один из тысячи – бессмысленно. Но именно это я сейчас делаю.

Два обнаженных тела рядом. Мне нравится смотреть на тебя обнаженную, а тебе – когда я на тебя смотрю. Ты лежишь на животе, желанная, зовущая, но член не всегда так сразу слушается мужчину, пусть даже ты не хочешь с этим согласиться или, во всяком случае, жалеешь, что это так.

Я сажусь, созерцаю твою наготу, и тут ты поворачиваешься, приподнимаешь ягодицы, ко мне обращены все их изгибы, полные соблазна, меня манит их нежность. Ты улыбаешься, и все это вместе меня увлекает, вспыхивает желание, ты моя, я в тебе.

– 20 —

Уже поздно, тебе пора уходить; муж на дежурстве, дети у бабушки с дедушкой, но совесть гонит тебя домой, не позволяет остаться у меня на ночь.

На улице холодно, зима. Я, как всегда, иду с тобой к твоей машине, чтобы поехать вместе и вернуться потом на такси. Такой у нас ритуал, такой способ на полчаса сократить время разлуки. Подходим к твоему “твинго”, и ты застываешь. Внутри, на водительском месте крепко спит какой‐то человек. Ты буквально окаменела. Я стучу в стекло – без толку, открываю дверцу, треплю бродягу по плечу, тихонько, потом посильнее. Он с трудом просыпается, и я довольно вежливо прошу его выйти.

Молодой парень, видимо иностранец – русский или поляк. Он смущенно бормочет извинения, вылезает из машины и, еще сонный, пошатываясь, идет прочь. Он забыл на пассажирском сиденье свой рюкзак, я бегом догоняю его и отдаю имущество. А когда возвращаюсь, ты все еще стоишь на тротуаре, ты в шоке и не можешь сесть в оскверненную машину. Тебя мутит, ты дрожишь. “Хочешь, я сяду за руль?” – предлагаю я. Ты соглашаешься, и мне приятно оказаться в роли мужчины, на которого можно опереться. Ты меня с этой стороны не знала и, кажется, удивлена.

Подъезжаем к твоему дому, вид у тебя утомленный. “Ты очень любезен”, – говоришь ты, и это не упрек, хотя ты ненавидишь всякую “любезность”. Я отмахиваюсь – пустяки, но ты продолжаешь: “Да-да! Ты был очень любезен с тем человеком. Ты не боишься людей, не боишься заговаривать с ними”. Тебе вдруг почему‐то нравится, что я могу быть любезным. Любезность перестала быть для тебя признаком слабости.

– 21 —

Твой запах – туалетная вода “О‐де-льер”. Знаток определил бы, что основная нота в нем – яркая растительная свежесть, но постепенно аромат плюща уступает место глубокому древесно-каменному тону. Так мог бы пахнуть и изящный мужчина, но ко всему примешивается пряный мускусный жар твоей кожи. Мы слишком далеко ушли от животных, поэтому мне трудно восстановить твой запах по обонятельной памяти так же отчетливо, как я могу, закрыв глаза, увидеть твое лицо. Но я зарываюсь в этот букет, когда приникаю к твоему затылку и теряю себя, и, если когда‐нибудь потеряю тебя, это будет запах моей ностальгии.

– 22 —

Декабрьский вечер, ты кое‐как сворачиваешь с освещенной неоном площади Клиши на забитый машинами бульвар Батиньоль – едешь за детьми.

Не помню уж, с чего мы заговорили о смерти, и ты вдруг сказала: “Если бы я смертельно заболела, например раком, вот тогда бы я наверняка переехала жить к тебе”. А я, от застенчивости, что ли, процитировал Вуди Аллена: “Жизнь – это смертельная болезнь”. Ты уже парковала машину, а я все не мог оправиться от твоих слов.

И потом еще долго пытался осознать, что они значат. Ты ведь не о том, что боишься не успеть, а о том, что этот короткий срок требует правды. Я вдруг понимаю, что еще подспудно слышится в твоих словах: что со мной тебе пришлось бы променять комфортную иллюзию о вечности как бессчетной череде дней на зыбкий мир, состоящий, наоборот, из считаных дней. Болезнь наконец толкнула бы тебя в мир, где время не стоит на месте. Я понимаю, что предлагаю тебе жизнь в страхе.

– 23 —

Зима, кафе перед музыкальной школой. Ты оставила меня присматривать за Леа, или, может быть, это она присматривает за мной. Cначала мы с ней играем, как ей хочется, в лото “Короли и королевы”, потом эта игра надоедает ей, или она хочет показать мне другие, и мы переключаемся на домино в картинках. Она, как обычно, пьет шоколад, я – кофе, и мне приятно думать, что у нас с ней уже образовались какие‐то привычки. Она помешивает ложкой пену, а я слежу, чтобы она не опрокинула чашку. Ты повела Карла на урок сольфеджио, но вернулась очень быстро.

Для Леа я – Ив, мамин друг, который часто тащит чемодан, потому что едет куда‐то далеко. Не знаю почему, ты вдруг спрашиваешь: “А кто у нас зайчик?” Леа наивно подхватывает: “Я!” И продолжает, в восторге от того, что приходит ей в голову: “А ты, мама, – мать-зайчиха, а Ив – заяц-папа!” Тебе неловко и не по себе, ты поправляешь дочь, возвращаешь в этот семейный треугольник настоящего папу.

До сих пор помню, какой у Леа был тогда шаловливый вид, как иногда бывает у тебя, и как она засмеялась.

– 24 —

Воспоминание о воспоминаниях. Мы у тебя дома, ты ведешь меня в свою комнату. Вытаскиваешь из шкафа картонные коробки величиной с обувные. Там фотографии – уйма! Ты хочешь показать их мне, и мы несем их на кухню, чтобы было удобнее рассматривать.

Это твоя жизнь.

Вот