У всех свои муравьи - Даниэль Глаттауэр

В лучших кафе и ресторанах гавайский тост разрезают пополам по диагонали. На каждый из получившихся равнобедренных треугольников водружают по маленькой вишенке, как правило, коричнево-каштановой, пронзенной пластмассовым флагштоком, на котором развевается крохотный красно-бело-красный австрийский флажок. И пока флаг не приспущен, за судьбу местной гастрономии можно не переживать, несмотря даже на все новые налоги.

Наш комментарий о гавайском тосте окрылил некоторых читателей обсудить меню австрийских ресторанов. Тему словно специально подгадали для Страстной недели.

Что выделяет австрийскую кухню среди остальных в мире? Ее догматичность, то, что она непреклонно держится кулинарной традиции в то самое время, когда многие ценности – вообще все калорийные – лишаются смысла. Так мы можем гордиться, что спустя восемьдесят два года с момента ликвидации монархии в восьми из десяти закусочных все еще подают гуляшевый суп[110]. Вторым национальным блюдом, навсегда въевшимся в сознание австрийцев, стал сербский фасолевый суп, правда, в настоящее время это блюдо переживает своего рода политическое изгнание ввиду ситуации на Балканах. В качестве морского деликатеса сердца гурманов покорил тунцовый коктейль. А чтобы «возбудить аппетит», непременно надо попробовать запеченный эмментальский сыр. Говоря об основных блюдах, как можно обойти стороной свинину? Тем, кто на диете, могу посоветовать способ обойти запрет, заказав свинину на гриле.

Безошибочным доказательством того, что со времен войны австрийская кухня не претерпела никаких изменений, служит шашлык по-цыгански[111]. Хозяин, указавший его в своем меню, вскоре признается, что этого блюда в действительности они предложить не могут. Попробуйте его заказать, и сами убедитесь, что ничего такого давно не существует.

Любому, знакомому с телеканалом MTV, известно, какими красивыми могут быть люди, когда того пожелают. А тому, кто прослушает крутящиеся по нему видеоклипы не менее часа и посмотрит на себя в зеркало, уже и сам черт не страшен. Естественно, те, в телевизоре, разукрашены словно вюрцбургские рождественские елки. В приватной обстановке, да еще не выспавшиеся, они точно потеряли бы половину своей красоты.

Такова реальность, что акустика при звучании наиболее популярных хитов текущего часа едва ли вообще играет роль. Не нравится музыка? Уменьшите громкость и получайте удовольствие от картинки. (Кто попал на Элтона Джона, тому, считай, не повезло.)

Пойдем дальше. Танцоры и певцы на открытом танцполе беззастенчиво выставляют себя на всеобщее обозрение, отдавая все ради того, чтобы хит получился на славу. Девяносто процентов танцующих – девушки. Они танцуют и пристально смотрят в зал. (На вид все, предположительно, – дочери Уитни Хьюстон.) Все страшны в своей ненасытной сексуальности. Все жадно ищут камеру, а выхватив, пялятся на нее, не отводя глаз, как будто это… э-э… ну, скажем, шоколадное мороженое.

Вдобавок ко всему эти молоденькие современные певички, как складывается впечатление, работают одним языком, который постоянно выставляют напоказ. Без музыкального сопровождения эти звуки похожи на «бээ» и «ачш», тем не менее все вместе, должно быть, на удивление здорово продается.

После того как поживешь больше месяца за границей и возвращаешься в Австрию, то первое впечатление, какое охватывает тебя по прибытии, это что ты приехал слишком рано. Потому что ничего еще не произошло.

Во всяком случае, вы находите вещи точно такими, какими они были до вашего отъезда (если смотреть со стороны Тауэрнтуннеля). И тут вы смутно начинаете догадываться, что окружающие не замечают вас потому, что находят вас по возвращении точно таким же, каким вы покидали страну. Досадно. Патологическое состояние возвращенца описывается термином «депрессия по возвращении из отпуска». Тем не менее к этому тяжелому заболеванию мало кто относится всерьез. Даже наоборот, вернувшихся отпускников окружающие встречают бойкотом, поэтому они и испытывают сильные психические мучения. Им завидуют из-за того, что они имеют бесстыдство у всех на виду ходить со свежеотдохнувшей физиономией, хотя состояние послеотпускного счастья, увы, закончилось вместе с отпуском. Им докучают репликами, в которых нетрудно уловить скрытые упреки типа: «Отлично выглядишь!», «Неплохо развлекся?» или «Я бы тоже не прочь столько времени провалять дурака в отпуске!». Словно в наказание от них требуют подробных отчетов о путешествии. Увы, эйфория от отпуска не передается словами! И тогда за ними закрепляется репутация человека, не сумевшего по-людски провести отпуск.

И даже в деликатных формулировках типа «в любом случае мы рады, что ты хорошо отдохнул!» проглядывается закамуфлированная клятва сладостного отмщения, потому что в переводе это означает: «Ну теперь-то ты у меня повкалываешь!»

Сегодняшняя глава, в самый разгар летней жары, посвящена австрийскому языку – тому особенному значению сослагательного наклонения, какое ему придает гастрономическая специфика. Отпускникам следует сразу разъяснить две вещи: во-первых, не все, что предлагают, само собой разумеется. Во-вторых, не все, что само собой разумеется, вам предлагают.

В любой стране мира хозяева ресторанов и закусочных, подходя к посетителям, которые созрели, чтобы сделать заказ, используют изъявительное наклонение и обычно спрашивают: «Что желаете?» (Вы уже что-то выбрали? Что вам подать?) В Австрии чаще прибегают к другой формуле, которая и звучит лучше и действует убедительнее: «Что бы вы пожелали?»

В сослагательном наклонении в устах служащего гастрономического сектора вы не услышите ни замаскированного нежелания вас обслуживать, ни намека на покровительственный тон. Сообразительный посетитель догадается, чего недоговорил хозяин: «Что бы вы пожелали, если бы я вам в ответ на ваши пожелания сказал, что сегодня, к сожалению, этого у нас нет, потому что продукты закончились?» Это лишь пример отрицательного конъюнктива с гастрономической спецификой.

В большинстве случаев мы сталкиваемся с более безобидными утвердительными высказываниями. Их смысл примерно таков: «Что бы вы хотели, если бы я не сразу дал понять, что выполнить ваш заказ будет не просто, как вы, по-видимому, думаете; что у меня есть и другие дела, которые я ради вас откладывать не собираюсь; однако если вы настаиваете, ну что ж… Так что вы желаете?»