У всех свои муравьи - Даниэль Глаттауэр

Могут ли слова ранить? И какие из них вас ранят больше всего? Объективная ложь? Формальная бессмыслица? Стилистические погрешности?

Все перечисленное одинаково плохо. Но что вы скажете о следующем заявлении: «Солнечное затмение отбрасывает тени»? На первый взгляд ничего подозрительного, не правда ли? Хотите услышать, что мы думаем по этому поводу? Это ужасно! Хуже и быть не может.

Одно лишь слово «затмение» благодаря организованному мультимедийными средствами ажиотажу вызывает столько эмоций, что скоро будет невыносимо. И вот после многих-многих недель обратного отсчета наблюдатели, не одаренные выдающимся интеллектом, стали все чаще обращать внимание на разговоры о контрасте солнечного света и тени и припоминать, что тень в самом деле обладает свойством отбрасываться вперед в направлении к наблюдателю. И плевать наблюдателю со среднестатистическими умственными показателями на то обстоятельство, что тьма ни за что не позволит тени сконцентрироваться в пятне, и тем более такой тени, которая «начала» отбрасывать себя от объектов до наступления затмения.

Ну да ладно, фраза выскочила и обрела существование. Какое нам, казалось бы, дело? А вот какое: многие стали ее повторять. Дня не проходит, чтобы где-нибудь она не была напечатана. Отступать уже поздно. Солнечное затмение немилосердно отбрасывает тени. А очки, которые бы предохраняли от этого явления, пока не изобрели.

Послезавтра с… (прошу прощения, но и часа не проходит, чтобы мы не вздрагивали от этого слова, прерывающего нашу вызванную эмоциональным переутомлением дрему). Все, что было можно сделать в пределах человеческих сил ради этого спектакля, уже сделано. Последние лихорадочные приготовления еще можно наблюдать разве что в мире животных.

Бургенландские светлячки планируют образовать живую цепочку света вокруг озера Нойзидлер. Огненные саламандры из общины Хартберг собираются факельным шествием обратить внимание на плохое освещение в регионе Вексель. Зальцбургская моль намеревается провести часовую предупредительную забастовку во всех транспортных конторах этой земли.

Санкт-Пёльтенские тараканы сооружают темную комнату для морильщиков. Жуки-светляки в Верхней Швабии в час затмения хотят инсценировать явление Девы Марии рядом с паломнической церковью Марияцель[115]. Комары Мюльфиртеля делают последние запасы консервированной крови с прицелом на разгар сезона. (Когда еще представится такая возможность ужалить в подбородок или шею местных жителей.) Вам все еще недостаточно подробностей об ожидаемом солнечном затмении? В таком случае вас ждет следующий комментарий.

Будьте осторожны! Солнечное затмение отбрасывает тень за собой. Несмотря на то что эта новость уже пошла гулять по каналам СМИ, некоторые журналы определенно не отдали этой теме свою дань в виде заявлений типа: «Да-а затмение было таким темным!» и чувствуют себя в долгу перед читателями. Мы, со своей стороны, тоже отдали должное спектаклю и подробно освещали события. Без этого никак. Потому что «смотреть, удивляться и перешептываться по поводу» однажды станут олимпийскими дисциплинами, и вот тогда Австрия, пройдя школу позавчерашнего представления, станет фаворитом в состязаниях. Тем не менее потихоньку нам все же придется попрощаться с затмением. (Иначе не успеем провести торжественный обратный отчет в новогоднюю ночь перед наступлением миллениума.) Но сначала надобно побыстрее очистить язык от специфических словечек, вошедших в обиход в связи с недавним астрономическим явлением. Ниже мы разделили такие слова и выражения на три категории по степени их очередности к запрету:

1. Слова, которые до поры до времени позволяется употреблять только в случае крайней необходимости: световые просветы; видеть черное; светлая радость; темные дела; мрачные времена; темные махинации.

2. Вплоть до 2081 года (дата следующего затмения) не употреблять вообще слова и выражения: не прятать свет под спудом[116]; где ярче свет, там гуще тени[117], мрачные перспективы; лучистое настроение; жить в отрыве от действительности (в нем. яз. дословно «жить за луной»); не спешить переселяться в мир теней.

3. Строго запретить к употреблению: событие века; милосердный господь погоды[118], золотой серп; черное солнце и небесное представление. По той причине, что представление на самом деле разворачивалось на земле.

Лучшее в полупансионе – это та его половина, на которой экономят (обед). Ведь есть все еще вторая половина. Вам когда-либо приходилось вечером в общем зале ресторана наблюдать своеобразных туристов – этих достойных сожаления созданий, которых называют «жильцами из пансионата»? А как они спускаются из номеров на бесшумных подошвах своих домашних туфель? Обращали ли вы внимание на их одежды, которые выдают, что сегодня они уже никуда не выйдут? Какими потерянными они стоят в гостевом холле, поигрывая ключами от комнат, пока кто-нибудь не обратит на них внимания и не проводит в скромную столовую. А там сидят (все еще сидят?) соседи, у которых недавно был завтрак «шведский стол», и, сплоченные общей судьбой, тянут вверх уголки рта.

Меню? Нет, им оно не нужно. Обитатели пансиона избавлены от необходимости его изучать. Для них существует всего два меню – первое и второе. Они грустно косятся на ресторан в другой стороне, где господа балуют себя à la carte[119]. Для них же, всех без исключения, предусмотрен суп как первое и основное средство поддержания сил. За ним следуют мясо с гарниром или (для вегетарианцев) пустой гарнир. Порции предусмотрительно малы, чтобы на тарелке оставалось место для кубика ванильного мороженого. Отрадная часть: напитки идут отдельно. Нередко случается даже, что им достается стаканчик вина на дорожку. Но после обеда – марш, марш по комнатам! Официантам пора накрывать завтрак!

По каким признакам мы понимаем, что молодость от нас ушла? Однажды мы здесь уже касались этого вопроса. Теперь спешим поделиться новым опытом.