Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил» - Патрик Радден Киф

Перед тем как Долорс и Мариан Прайс вывели из Винчестерского замка, они сделали заявление: они объявляют голодовку. Они будут отказываться от пищи, пока им не предоставят статус политических заключенных и не вернут в Ирландию, где они должны отбывать срок. Сестер отвезли в тюрьму «Брикстон». В ней сидели только мужчины, но к девушкам относились как к особо опасным преступникам, и для них сделали исключение. В письме своей матери Крисси Долорс писала из тюрьмы, что либо британское правительство удовлетворит их требования и отправит их домой на период отбывания тюремного срока, либо они умрут от голода и их тела привезут хоронить в Белфаст: «Так или иначе мы вернемся в Северную Ирландию к Новому году».

Артур МакАлистер был продавцом игрушек. Он арендовал апартаменты на первом этаже элегантного кирпичного здания в Миртлфилд Парк, районе на окраине Белфаста, где жили представители среднего класса. Даже в самый разгар Смуты иногда казалось, что религиозные раздоры и битвы военизированных группировок характерны для территорий, населенных рабочим классом, а не для покрытых зеленью пригородов, которые считались более стабильными и богатыми. Окна квартиры МакАлистера, увитые зарослями плюща, выходили на старые деревья и чудесную лужайку. Каждое утро он выходил из дома с коробкой образцов и каталогов игрушек. Он забирался в машину и ехал через весь Белфаст, заглядывая в магазины и осведомляясь, не заинтересует ли их его товар. Это был маленький, педантичный человек, всегда чисто выбритый и аккуратно постриженный. Его манера одеваться казалась мало подходящей для его рода занятий: МакАлистер был всего лишь коммивояжером, но, делая свои обходы, он выглядел как банкир, одетый в костюм-тройку.

Однажды утром – то была весна 1974 года – тишина городской окраины была нарушена появившейся там группой полицейских автомобилей и бронемашин, которые двигались по улице и вдруг резко затормозили прямо у дома в Миртлфилд Парк. Здание окружили британские военные. На самом деле солдат, одетый в камуфляж, провел здесь предыдущую ночь, скрываясь в зарослях рододендрона в саду. Он сидел в засаде так долго, что его товарищи-солдаты беспокоились, хватит ли ему еды. Они даже пытались помочь ему: проходивший мимо человек бросил в кусты пакет с жареной картошкой и рыбой, но случайно ошибся местом.

Целью наблюдения и этого утреннего рейда был не кто иной, как сам продавец игрушек. Когда машины затормозили у нужного места, из них высыпали солдаты и полицейские, которые ворвались в дом, нашли там МакАлистера и прижали его к стене. Он страшно негодовал, настаивал на своей невиновности и возмущенно утверждал, что власти вламываются в дома ни в чем не повинных граждан. Однако полицейские не поверили ни тому, что он на самом деле продавец игрушек, ни даже тому, что его зовут МакАлистер.

– Пойдем, Дарки, – сказал офицер. – Хватит бегать.

* * *

Совершив в мусоровозе побег из «Лонг Кеш», Брендан Хьюз в конечном итоге сумел сначала договориться с цыганами, которые подвезли его в своем фургоне, а затем с одним водителем, оказавшимся англичанином. Расположившись на пассажирском сиденье, Хьюз вдруг подумал, что англичанин, возможно, работает охранником в той самой тюрьме, из которой он только что бежал. Но если мужчина и имел отношение к «Лонг Кеш», он все равно не смог бы понять, кто его попутчик. Хьюзу удалось добраться до Ньюри, где он раздобыл немного денег, которые были припрятаны как раз на такой случай. И уже отсюда он взял такси и, переехав границу, прибыл в Дандолк.

Оказавшись в безопасности на территории Республики, Хьюз сразу же начал заниматься делами Белфаста. Потеряв месяцы за колючей проволокой в «Лонг Кеш», он жаждал снова приступить к проведению операций, но знал, что не может вернуться на свое старое место в Западном Белфасте. Там было слишком неспокойно, и его слишком хорошо знали. Если его арест вместе с Адамсом прошлым летом считался колоссальным успехом властей, то его побег стал для них еще более колоссальным провалом. Скрыться под маской инкогнито было для Хьюза единственным безопасным способом возвращения в Белфаст. И он решил полностью изменить личность. Арендовал квартиру в Миртлфилд Парк и, взяв имя Артура МакАлистера, стал другим человеком: сбрил свои знаменитые усы, постриг и покрасил волосы и приложил все усилия, чтобы выглядеть совершенно иначе, чем лохматый мужчина на снимке, сделанном в полиции после ареста его и Адамса в Фоллс. Артур МакАлистер был реальным человеком, точнее, мог бы им быть: он умер в раннем детстве, и если бы не это обстоятельство, то сейчас он был бы в возрасте Брендана. Используя это имя и выстраивая личность вокруг него, Хьюз создал то, что шпионы называют «легендой» – последовательную историю жизни. (Впоследствии он говорил, что шпионские навыки и подготовку он почерпнул из триллера «День Шакала», вышедшего в 1973 году.)

Став Артуром МакАлистером, продавцом игрушек из Миртлфилд Парк, он смог вернуться в Белфаст. Более того, перед ним открывался весь город: он пересекал границы, разделяющие религиозные группы, таская за собой портфель, полный игрушек, и был в состоянии проводить любые тайные встречи, какие только пожелает. Иногда во время таких поездок его останавливали британские военные, но они всегда верили его легенде, тем более что при себе он имел ящик с игрушками и водительские права на имя Артура МакАлистера. Провос знала, что британцы и мысли не могли допустить о том, что Хьюз свободно разгуливает по улицам, и они иной раз испытывали судьбу, публично заявляя о том, что он, переодевшись, появляется в городе. Однажды после пасхальных мероприятий на кладбище в Милтауне, за которыми пристально наблюдали власти, ИРА объявила, что Хьюз присутствовал на нем «прямо под носом у Британской армии».

«В то время передо мной стояла задача перенести войну в Британию, – говорил Хьюз впоследствии. – Я мог это сделать, и сделал». Скрываясь под именем МакАлистера, он подготовил большое количество серьезных операций. Но наиболее дерзким планом того периода стала успешная попытка прослушки штаб-квартиры армии. Не только британцы имели склонность к шпионажу. Хьюз обратился к республиканским техническим экспертам, чтобы те помогли ему найти способы проникновения в военные коммуникации. Местный специалист по телефонам посетил армейскую штаб-квартиру в Типвелских бараках в Лисберне, чтобы поставить там новый телефонный аппарат. Инженер не входил и ИРА, но поддерживал эту организацию, и потому он тайно установил жучок в телефоне, расположенном в помещении военной разведки, снабдив коммуникационную линию записывающим прибором, активирующимся голосом. Поскольку армейская разведка держала постоянную связь со Специальным подразделением, эта хитрость в теории позволяла Хьюзу знать подробности проведения внутренних операций обеих организаций.

Техник, установивший жучок, начал посещать дом на Миртлфилд Парк раз в несколько дней: он приносил туда свежие записи. Но имелась и проблема: пленки были некачественными, а потому давали плохой звук. Хьюзу казалось, что говорит Микки-Маус. Выяснилось, что и армия, предпринимая дополнительные меры предосторожности, намеренно шифровала звонки. Существовало устройство по дешифровке таких записей, но его нельзя было просто пойти и купить в ближайшем магазине электроники. В действительности таким прибором владели только сами военные. А потому Хьюз приказал технику вернуться в Лисберн и украсть дешифратор. И тот это сделал.