Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

и он уговорил их разрешить ему сделать ремикс. Его версия альбома Crooked Crosses For The Nodding God, вышедшая на United Dairies, придает музыке психоделическую глубину, однако умаляет неприкрашенную красоту оригинала. Пока Тибет делал Swastikas For Noddy, Стэплтон заканчивал альбом Drunk With The Old Man Of The Mountains. Объединивший самые разные стратегии Nurse, от перкуссионных наработок до длинных волн ассоциативно связанных эффектов и захватывающих индустриальных джемов, альбом был выпущен строго пронумерованным тиражом в тридцать экземпляров и непронумерованной партией из еще 100 пластинок с обложками ручной работы и в нескольких случаях красивым, но озадачивающим фотоколлажем. Для коллекционеров это один из самых ценных артефактов Nurse.

На протяжении многих лет Стэплтон постепенно расширял каталог United Dairies, охватывая все более дальние уголки современного авангарда. Наряду с Nurse With Wound, Current 93 и Дианой Роджерсон UD издал таких иностранных артистов, как канадская импровизационная нойзовая группа The Nihilist Spasm Band, ирландский электроакустический композитор Роджер Дойл aka Operating Theatre и бывший басист Guru Guru Ули Трепте, живший тогда с членами Henry Cow в Брикстоне. Стэплтон возобновил знакомство с Ули и организовал серию его концертов. «Концерты, которые я организовывал для Трепте, были потрясающими, – говорит Стэплтон. – Иногда на них не было ни души. У него был радиомикрофон, так что он выходил прямо на середину Кингс-Роуд и продолжал выступать там. Он одновременно ревел из клуба и кричал посреди дороги. Это просто фантастика. Я хотел записать альбом из его нового материала, но он настаивал, что будет играть только на басу. Я согласился, и это был ад. Он мог играть только под кислотой, а трип должен был достигать пика в определенное время. Вдруг он замечал, что где-то в студии дребезжит какой-нибудь крошечный винт, и нам приходилось снимать панели со стены, чтобы он мог продолжить. Это длилось до бесконечности, как и его споры со звукоинженером, которого он просил начинать запись с подсчета: один, два, синий, четыре! До сих пор в дрожь бросает, как вспомню это».

Работа над Swastikas For Noddy и сопутствующая ей болезнь усугубили духовный кризис Тибета. Через своего друга Джеймса Лоу он познакомился с ламой Чиме Ригдзин Ринпоче. Лоу жил в Индии и много лет учился у Ринпоче, одного из самых высокочтимых лам традиции ньингма, и прославился, появившись на обложке знаменитой книги Рене Небески-Войковица «Оракулы и демоны Тибета» о тибетских божествах и духах-покровителях. Враги лам ньингма часто называют их черными магами, и Ринпоче определенно имел подобную репутацию среди изучавших дхарму. «Традиция, к которой он принадлежал, не практиковала целибат, а еще он был убежденным мясоедом, – рассказывал Тибет Марку Барнсу из The Wire. – Однажды я пригласил его записать тантрический ритуал под названием чод. Изначально его следовало выполнять на кладбище, сидя на трупе. Чод по-тибетски означает „резать“. Суть ритуала в том, чтобы окружить себя ужасом, а затем разрезать свое эго и пересобрать начисто. Так вот, он говорит мне: „Дэвид, не могли бы вы принести мне что-нибудь перекусить?“ Наш звукоинженер был веганом, и я его предупредил, что приведу очень уважаемого буддийского ламу, который будет исполнять важные ритуалы. Я принес ему большой пакет с сырым мясом, нарезанным большими кубиками. Ринпоче ел это мясо, дул в бедренную трубу, стучал в барабан из черепа, а по его подбородку стекала кровь. Жаль, я не снял это на видео».

Почтенный Чи. Лама Чиме Ригдзин Ринпоче

Встретив Ринпоче, Тибет стал преданным членом буддийской общины, изучая под его руководством сакральные тексты и получив духовное право выполнять определенные практики. Эффект был невероятно мощным, многие ритуалы он практикует по сей день. «Есть один ритуал, дзи кхрод, посвящение в мандалу мирных и гневных божеств, – объясняет он. – Вы предстаете перед этими божествами в бардо после вашей смерти. Это посвящение в ту область, о которой говорится в „Тибетской книге мертвых“. Они называют ее Бардо Тхёдол, что переводится как „освобождение через слушание“ в промежуточном мире между жизнью и смертью. Этот ритуал произвел на меня огромное впечатление, поскольку я всегда интересовался гипнагогическими состояниями». В юности Тибет прочел «Тибетскую книгу мертвых» в замечательном переводе Уолтера Эванс-Вентца и был очарован описанным там опытом. Позднее Тибет выпустил песнопения, молитвы и заклятия Ринпоче на альбоме Current 93 Present The Venerable ‘Chi.Med Rig.’ Dzin Lama, Rinpoche.

1988 год начался с очередной поездки в Исландию, где Current 93 играли в Рейкьявике с Энни Энксайети, S. H. Draumur, Мегасом и Йохамаром. Тибет описывает Мегаса как «исландского Боба Дилана», чье выступление сопровождали Бьорк и Роуз в качестве танцовщиц и бэк-вокалисток. Также он работал с Хильмаром Ёрном Хильмарссоном над песнями Current 93 для альбома 1991 года Island. «Мы записывали этот альбом очень долго, – вспоминает Тибет. – Поначалу даже не знали, что назовем его Island. Когда я приезжал в Исландию, Хильмар снимал студию, и мы просто приходили туда без каких-либо планов». Island выделяется из альбомов Current синтезаторами и неприятным налетом нью-эйджа с басовой линией в духе Лу Рида, напоминающей брачные песни китов. Однако лирика Тибета сильна, особенно «The Dream Of A Shadow Of Smoke», в которой выразительные аранжировки Хильмарссона достигают пика с леденящим душу хором оперных певцов, поющим атмосферные строки «Звуки дрейфа кораблей в моей голове», взятые из старого наброска, ставшего затем «The Sadness Of Things». Первая композиция, «Falling», создает иллюзию бездонной черной дыры благодаря эффектному использованию синтезаторного дрона и воющего вокала Бьорк. Что подвело Island, так это последующий CD-релиз с бонус-треками «Crowleymass Unveiled», «Paperback Honey» и «The Fall Of Christopher Robin», представляющими собой легковесный синти-поп. Тибет на них явно переигрывает, в особенности на «Paperback Honey», которая со своими электробонгами смахивает на какое-то потное кабаре. «Основная ошибка CD-релиза Island заключалась в том, что непосредственно после основных восьми треков последовали несерьезные „Christopher Robin“ и „Paperback Honey“, – сокрушается Тибет. – Хоть мне всегда нравилась „Paperback Honey“, но лучше бы ее там не было. Island интересен, но беда любого альбома, основанного на клавишах или синтезаторе, в том, что они быстро устаревают».

Бьорк

По возвращении из Исландии Тибет какое-то время жил у Пола Доннана, пока в квартире Тони Уэйкфорда не освободилась комната. «В первый же вечер Тибет сломал телефон и затопил ванную, – вздыхает Уэйкфорд. – После этого все пошло под откос. И чем я это заслужил? Я так и слышу, как он кричит мне из кухни: „Тони, как сварить яйцо?“» После ухода из Death In June Уэйкфорд на время оставил музыку, будучи затянутым в разрушительный водоворот наркотиков и алкоголя, которые привели его на криминальное дно Лондона. Помимо этого, он состоял в занимавшейся магией хаоса секте «Иллюминаты Танатэроса», с которой заигрывал и Бэланс. «Я торговал наркотиками и глубоко завяз в бандитской среде Южного Лондона, – признается Уэйкфорд. – Мы продавали наркотики в пакетах размером с кирпич, мой напарник всегда носил при себе пистолет. Не то чтобы мы были очень крутыми, но этого было достаточно, чтобы плохо кончить. Я увязал все глубже. Однажды утром я проснулся и подумал: если так и дальше пойдет, я погибну. Я был настолько зол на Death In June, что даже думать не мог о музыке, но при этом понимал: это единственная вещь на свете, в которой я хорош. В общем, поехал я в город, купил акустическую гитару, вернулся и сел работать. Это был один из поворотных моментов. Если б я не купил тогда гитару, сидел бы сейчас в тюрьме или был бы мертв. То, что я тогда написал, стало первыми песнями Sol Invictus».

Первая встреча Ширли Коллинз и Тибета. Ноябрь 1992 года

Уэйкфорд до сих пор периодически играет в Current 93 на басу. Пирс все больше занимался Death In June, поэтому Уэйкфорд начал сочинять для Тибета музыку и на акустической гитаре. Тем временем Current временно отошли от фолкового звучания и выпустили свой самый тяжелый и роковый альбом Christ & The Pale Queens Mighty In Sorrow, благодаря электрическому басу Уэйкфорда и несколько неуместным ударным Пирса звучащий почти как нью-вейв. Фраза The Pale Queens Mighty In Sorrow взята из текста «Mysteria Magica» енохианского ордена Aurum Solis[129] и описывает существ, вызываемых с помощью системы Джона Ди. Взяв идею Церкви как невесты Христа, Тибет превращает этих