Статус. Почему мы объединяемся, конкурируем и уничтожаем друг друга - Уилл Сторр

казалось им слишком безумным. Одному малышу зашили глаза степлером, другого заживо закопали в гробу, на глазах третьего адвокат забил сотни животных. Других изнасиловала толпа пожилых монашек; выбросили в кишащую акулами воду; смыли через унитаз в подземные пыточные комнаты; принудили убивать тигрят на кладбище; заперли в подвале с ревущими львами; заставили смотреть, как выкапывают и колют ножами труп. Кто-то побывал в секретных тоннелях, самолетах, тренажерных залах, особняках, на автомойках и воздушных шарах. Все эти случаи насилия и жестокого обращения каким-то образом происходили, пока дети были в детском саду, а в конце каждого рабочего дня их целыми и невредимыми отдавали родителям без каких-либо признаков пережитых ужасов.

Больные фантазии профессиональных охотников на сатанистов стали передаваться обеспокоенным родителям, которые читали обо всех этих новых формах издевательства над детьми в книгах и статьях и выслушивали о них от психотерапевтов. «Сплошь медицинские термины и понятия, но эмпирических данных мало, а теоретической базы – вообще никакой», – пишет де Янг. И все это помогало родителям «понять смысл» поведения их детей. Одна из матерей, свидетельствуя в суде, рассказала, что эти идеи открыли ей глаза на то, почему постоянное отрицание ее ребенком того, что произошло что-то плохое, на самом деле было подтверждением этого.

Статус проникал в такие игры различными путями – не в последнюю очередь благодаря близости к престижным государственным ведомствам и бурлящим денежным потокам. В 1984 году Министерство юстиции профинансировало четырехдневную конференцию, на которой присутствовали восемьдесят пять именитых участников. В том же году после слушаний в Конгрессе, где давали показания такие игроки, как суперзвезда бесед с детьми Ки Макфарлейн, Конгресс удвоил финансирование программ защиты детей: за четыре года на них было выделено 158 миллионов долларов, 25 из которых были тут же добавлены к ассигнованиям на обучение персонала детских садов, чтобы сотрудники могли лучше выявлять и предупреждать насилие. В 1984 году бюджет NCCAN (Национальной конференции по борьбе с жестоким обращением с детьми и детской безнадзорностью) был увеличен более чем вчетверо, причем 146 тысяч долларов из бюджета получила Ки Макфарлейн за серию интервью с детьми. К 1985 году годовой бюджет грантов на исследования и демонстрацию вырос почти до 14 миллионов долларов. Один из грантов был выдан сотруднику государственного психиатрического учреждения на исследование среди детей дошкольного возраста в Найлсе, штат Мичиган. Предполагалось, что тамошняя детвора подвергалась насилию в церкви и туннелях, их закапывали в землю, задействовали в кровавых ритуалах, вставляли им в гениталии различные предметы, угрожали скормить акулам. Гонорар сотрудника за лонгитюдное исследование детей в Найлсе составил 449 тысяч долларов.

В фантазии участников движения были также склонны поверить работники правоохранительных органов. Это как амбициозные окружные прокуроры (часто прихожане консервативных христианских церквей), которые избирались на волне обещаний поставить защиту детей во главу угла, так и фанатичные полицейские, вовлеченные в игру на тех же мероприятиях, что психотерапевты и соцработники. Роберт Хикс писал, что эти полицейские «посетили несколько семинаров по культам, вернулись в свои отделения и стали собирать портфели сатанинских дел, чтобы в дальнейшем самим устраивать семинары для учителей, родителей и сотрудников линейных служб; они вступали в неформальные сети других полицейских специалистов по культам, затем проводили собственные семинары по привлечению внимания к проблеме». Поскольку их статус подкреплялся активной верой в то, что они говорили, такие полицейские и прокуроры, казалось, заслуживали доверия в не меньшей степени, чем психологи и психиатры. По одному из дел (в Уэнатчи, штат Вашингтон) были арестованы 43 взрослых, которым предъявили более 29 тысяч обвинений.

Игры приобретали огромный размах и нагнетались на общенациональном уровне. Суперзвезды, такие как Сэлли Джесси Рафаэль[37] и Опра Уинфри, устраивали спецвыпуски своих шоу, посвященные ритуальному насилию, и брали интервью у высокоранговых знатоков этой темы. Уинфри представила свою героиню десятимиллионной аудитории как жертву, которую принуждали к участию «в ритуалах поклонения дьяволу, в человеческих жертвоприношениях и каннибализме». Спецвыпуск шоу Херальдо Риверы[38]«Культ дьявола: подноготная сатанизма» на момент выхода стал документальной передачей с самым высоким рейтингом за всю историю телевидения. Репортер Los Angeles Times Дэвид Шоу позже был удостоен Пулитцеровской премии за критику широко распространенных журналистских ошибок того периода, допущенных в том числе и его газетой.

Затронутые сообщества разрывало от сплетен. На Манхэттен-Бич в Калифорнии один из детских садов закидали яйцами, выбили там окна и подожгли здание, а на стенах появились граффити «ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛО» и «УМРИТЕ». Родители разрыли участок в поисках лабиринта потайных тоннелей. Когда найти ничего не удалось, окружной прокурор нанял им в помощь археологов. Когда и те не справились, родители сами наняли других археологов. Но тоннели так и не нашли. Тем не менее опрос показал, что 98 % местных жителей считали одного из обвиняемых, Рэя Баки, «определенно или вероятно виновным», 93 % думали то же самое о Пегги Макмартин-Баки, а 80 % «не сомневались» в их виновности. Когда после 22 месяцев предварительного заключения Пегги была выпущена под залог, местные бойкотировали ее, в ее дом поздно ночью звонили и угрожали, на нее нападали со словами и кулаками.

Возбуждение только этого дела обошлось в 15 миллионов долларов. На тот момент это был самый долгий и дорогой уголовный процесс в истории США. Обвиняемых полностью оправдали. Однако, как писала Янг, те, кто был тесно связан со стороной обвинения, «ездили на общенациональные конференции, лекции, консультации, совещания экспертов», где «вербовали других сторонников, которые продолжали выявлять случаи ритуальной жестокости в детских садах в своих районах, а затем обучать других делать то же самое у себя». Игра продолжала воспроизводить сама себя, втягивая все больше людей в мрачную фантазию. Большинство вовлеченных в игру охотников за сатанистами «заинтересовались происходящим… благодаря маленькой группе блюстителей морали».

В годы «сатанинской паники» было предъявлено 190 официальных обвинений в ритуальном насилии, и по крайней мере по 83 из них обвиняемые были осуждены. Один мужчина был осужден практически исключительно на основании показаний трехлетнего ребенка. Многие провели в заключении годы. Фрэн и Дэна Келлеров из Остина, штат Техас, обвинили в том, что они заставляли детей пить смешанный с кровью Kool-Aid[39], смотреть на расчленение тел бензопилой и участвовать в похоронах убитого прохожего. Те же дети утверждали, что летали на самолете в Мексику, где их насиловали солдаты, а потом вовремя возвращались домой и родители спокойно забирали их из детского сада, как будто ничего не случилось. Келлеры провели в тюрьме 22 года.

Самым потрясающим в этих обвинениях было то, что не существовало никаких подтверждающих их физических доказательств. А ведь они