Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

войска короны забирали мужей всякий раз, когда требовалось пушечное мясо для защиты королевства. Несмотря на это, мы все еще ищем знаки и символы, которые убедят нас, что самой любви, что бы общество ни делало с влюбленными (не говоря уже о том, что влюбленные делают друг с другом), ничто не сможет навредить. В личной космологии Тибета «узел истинной любви находится в смерти зерна», связывая смерть и возрождение через любовь – символом этого служит простой крест. Дэвид становился все более одержимым этой идеей, обыгрывая ее вариации во многих песнях Current 93 в своем переходе от прежнего запутанного сатанинского язычества к окончательному принятию христианства. Как он написал в аннотации к Thunder Perfect Mind, «это великое колесо рождения и смерти. Свяжи его и сотвори Узел истинной любви».

В конце 1988 года Current 93 отправились в Токио в мини-тур с двумя концертами в клубе The Loft. Когда организаторы повели их выпить в ближайший бар, Тибет разговорился с Аки Окаути – девушкой, лишь смутно знакомой с его творчеством. Они сразу же поладили, и, как обычно, Тибет решил переезжать. Он прожил в Японии первую половину 1989 года: сперва в гостинице, затем у своего корейского друга Юнсу Чо и его жены-японки Юко Идеи в пригороде Токио, после чего поселился у Филиппа Брочена, приятеля японского промоутера Current, жившего неподалеку от Камакуры и преподававшего японцам английский. Там же он познакомился с группой Magick Lantern Cycle, все участники которой были фанатами Current и целыми днями торчали на пляже со своими вокалистками Аямэ и Конори. «Сперва мне очень понравилась Япония, но через некоторое время до меня дошли сложности устройства ее общества, – вздыхает Тибет. – Я был ошеломлен толпами офисных сотрудников, наводняющих Синдзюку».

Тем не менее удаленность от друзей и домашних забот побудила Тибета вновь заняться творчеством. В Японии он сделал первые наброски своего шедевра 1992 года Thunder Perfect Mind. Кроме того, Current неохотно приступили к работе над сугубо японским альбомом для The Supernatural Organisation – лейбла, выпустившего японский релиз Earth Covers Earth. Однако затея потерпела крах, когда летом 1989 года Кэйити Какиути организовал вторую серию японских концертов Current, ничего не заплатив группе. Роуз Макдауэлл осталась без гроша, а Пирс застрял в отеле и не мог выехать до тех пор, пока его счет не оплатили. «Все пошло черт знает как, – говорит Тибет. – Сперва Какиути предложил записать альбом, мы начали работать в студии. NON тоже были в Японии, поэтому Бойд Райс с Майклом Мойниханом присоединились к нам. Как только мы поняли, что платить нам никто не собирается, мы решили провернуть старый трюк: сказали, что должны забрать пленки, чтобы поработать с ними дома, а потом оставили у себя. Невероятно, но это сработало». Роуз и Пирс совершили набег на музыкальный магазин Какиути, вытащив под дождь все пластинки, принадлежавшие им и их друзьям. В довершение Роуз помочилась на входную дверь его офиса и нарисовала на ней красной краской: «Какиути – мудак».

Роуз, Тибет, Дуглас

Луна Кулурты

Одиночество побуждает меня творить.

Надпись в саду декоративных фигур Мориса Леллуша[133]

К 1988 году Диана Роджерсон устала от рабочего распорядка Стивена Стэплтона: дни он проводил в граверной мастерской, а по ночам запирался в студии. Она поставила ему ультиматум: или работа, или она, – вынудив его принять решение. Эту тактику Роджерсон использовала всякий раз, когда хотела побудить кого-то к самореализации и дать толчок, который человек не мог обеспечить себе сам.

«Я хотел быть с ней, честное слово, но не верил, что смогу зарабатывать на жизнь одной только музыкой, это было смешно, – сокрушается Стэплтон. – В общем, я решил уволиться. Однако перед этим я должен был отработать еще полгода, что очень тяжело, если ты уже попрощался с этим местом». Стремясь поправить финансовое положение, Роджерсон и Стэплтон стиснули зубы и попытались вести звукозаписывающий бизнес с помощью программы господдержки. В результате появилась Idle Hole Records, чьим первым релизом стал великолепный тройной альбом Soliloquy For Lilith, первоначально заявленный как совместная работа Роджерсон и Стэплтона. Названный в честь их первого ребенка, Soliloquy считается одной из лучших записей NWW. Его звуковой мир родился из серии счастливых случайностей, рожденных стойкой FХ-педалей. Соединенные вместе, педали издавали неземной гул, который, как обнаружил Стэплтон, менялся, когда он двигал над ними руками, словно играя на терменвоксе. «Никто не делал эту музыку, инструменты сами творили ее, – объясняет он. – Циклический гул создает луп, который постепенно обретает ритм и становится похожим на мантру, реагируя на ваши пальцы в 15 сантиметрах от педали. Удивительно! Звук постоянно меняется, никогда не остается одним и тем же. Просто потрясающая пластинка». Для CD-релиза он нарисовал глубоководные организмы, идеально соответствующие первобытной глубине музыки. Средневековые хоры, возникающие в самые тихие моменты, звучат словно радиоперехват видений Хильдегарды Бингенской. Один из наиболее продаваемых альбомов Nurse, в 1989 году Soliloquy For Lilith позволил Стэплтону и Роджерсон переехать в ирландское графство Клэр.

Пока они жили у себя в Арчуэе, Роджерсон и Стэплтон все больше разочаровывались в лондонской жизни. После того как их обоих ограбили с промежутком в несколько недель, они решили эмигрировать. «Мне всегда было все равно, где я живу, – говорит Роджерсон. – Я просто хотела жить там, где я есть, но мы оказались в этой уродской квартире в муниципальном доме, где вокруг то и дело умирали соседи. Один парень ставил машину у нас под окнами и постоянно газовал. Мы мучались каждую ночь, задыхаясь от выхлопа. В конце концов я сказала: воздух – последнее, что остается бесплатным в этой жизни, а я даже дышать не могу в своей гостиной. К черту. Точка. Почти все время мы проводили в парке и однажды, отправившись в Уэльс к приятелю Стива, поразились, как он живет в такой глуши. Мы подумали: может, глушь – это именно то, что нам надо? Если все, что мы любили, всегда находилось на грани, то отправиться на край цивилизации казалось отличным новым вызовом. Чтобы выживать, мы должны постоянно идти вперед. В Ирландии мне до сих пор иногда бывает страшновато, но здесь хорошо. Когда Тибет помешался на Нодди, это позволило чуть лучше его понять. Перед нами странный мир, и разве не здорово дойти до самых пределов, а затем сказать как невинное дитя: „Ух ты, вот оно что, оказывается! Мы должны все испытать, поскольку не хотим быть застигнутыми врасплох!“ Взглянуть в лицо демонам! Конечно, я была феминисткой, как и любая разумная женщина, но мне ничего не мешало слушать Уильяма Беннетта, орущего свою „Her Entry“, стоять и смеяться. Таким меня не испугаешь. Может быть, это связано с моим детством, мой отец был довольно жестоким. Думаю, наши отношения со Стивом алхимичны. Когда встречаются две сильные противоположности, они помогают друг другу расти. А я действительно очень выросла благодаря нашей встрече и последующему переезду в Ирландию. Нужно просто раздвигать границы, понимаешь?» Жизненная стратегия Роджерсон поразительным образом перекликается с ритуалом чод Ринпоче, каким его увидел Тибет: рискуя разорвать себя на части в стремлении достичь более чистого и уравновешенного состояния, искать разнообразные ужасы, чтобы преодолеть их и оставить позади.

Однажды у Роджерсон и Стэплтона в Лондоне остановилась подруга, направлявшаяся в Индию. Когда Роджерсон пожаловалась ей на жизнь в квартире, та предложила пожить в ее фургоне в графстве Клэр, заодно упомянув продававшийся неподалеку дом. Описание этого дома поразило Роджерсон и ее дочь Руби, которые уже несколько месяцев делали наброски дома своей мечты. Эти рисунки практически полностью соответствовали зданию, описанному гостьей, вплоть до больших двойных дверей. Стэплтон и Роджерсон в сопровождении Тибета отправились в Клэр и сразу приобрели дом. «Это было очень странно, – утверждает Роджерсон. – Со всеми людьми, которые оказались нашими соседями в Ирландии, мы при тех или иных обстоятельствах уже встречались в Лондоне. Одного такого знакомого я встретила, когда в последний раз переправлялась в Ирландию на корабле. Он ехал автостопом, я его подбросила».

В 1989 году Стэплтон и Роджерсон поселились в Кулурте, графство Клэр. Их дом скрывался на проселочной дороге, ответвляющейся от основного шоссе, ведущего в Бостон – скромную россыпь коттеджей с почтовым отделением и магазинчиком при нем, единственными местными удобствами. За покупками приходилось раз в неделю ездить в Эннис, ближайший городок. Их дом,