Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

с отзывами. Я десять лет отвечал на письма и в результате решил, что больше не буду. Поэтому теперь я ничего не слышу. Просто перестал слушать. Рецензии до сих пор редки. Странное дело: вы вкладываете во что-то все свои силы, а потом оно просто исчезает…

Композитор Мортон Фельдман говорил, что лучшая обстановка для создания музыки – это когда никому нет до нее дела, – продолжает он. – В молодости его музыка никого не интересовала: ни родителей, ни братьев с сестрами, ни друзей, – и это был самый плодотворный период в его жизни. Он был наедине с творчеством, на него не влияли окружающие. Я это хорошо понимаю. Я сделал то же самое, прекратив отвечать на письма, сократив общение с друзьями на музыкальные темы и скрывшись в Ирландии. Лучше всего мне работается в полном одиночестве».

Напоследок Стэплтон выпустил мини-альбом Cooloorta Moon в честь своего нового дома. Записанный вместе с Уэйкфордом, Пирсом, Тибетом, бывшим мужем Роджерсон Крисом Уоллисом, Дэвидом Джекманом из Organum и саксофонистом Брэдфордом Стиром, он посвящен The Oimels 1970 года – пластинке немецкого пианиста Вольфганга Даунера и его квинтета, сочетающей джаз и мутантный поп. Он звучит как мюзикл «Волосы», записанный для прослушивания инопланетянами кучкой профессоров в твидовых пиджаках. На фоне лупа из гершвиновской «My Man’s Gone Now» в исполнении Даунера Уэйкфорд играет закольцованную басовую партию, а Стир исполняет хулиганское соло на саксофоне. Cooloorta Moon отражает растущее чувство удовлетворенности Стэплтона новым ритмом жизни в Ирландии. «Изменение состоит в том, что он более музыкальный, менее резкий, его легче слушать, – соглашается он. – В Ирландии я чувствовал себя счастливее и спокойнее. Музыка стала одной из многих вещей, которыми я там занимался. Не в смысле второстепенности – просто я направлял энергию и на другие дела, например строительство дома».

В 1990 году Vinyl Experience выпустили ограниченным тиражом Psilotripitaka – переиздание, включающее первые три альбома Nurse и EP The Ladies Home Tickler с компиляциями. «Они меня надули, – сетует Стэплтон, – не заплатили ни пенни». Работая с Vinyl Experience, Тибет, Тони Уэйкфорд, Death In June и Уильям Беннетт потеряли все деньги. Лейбл просто свернул все сделки и ни с кем не расплатился. Так родился World Serpent, созданный бывшими сотрудниками главы Vinyl Experience Марка Хейворда. «Эти ребята занимались ежедневной рутиной. Марк был параноик, очень странный парень. Он просто отменял сделки, настаивая, что его обирают. Это делалось специально, чтобы он мог сам обкрадывать других. Алан Тренч, Дэвид Гибсон и Элисон Уэбстер ушли от него и основали World Serpent, забрав всех нас с собой».

Однако Стэплтон дистанцируется от большинства музыкантов World Serpent. «Не то чтобы я был фанатом всех этих групп или хотя бы чувствовал, что у нас есть что-то общее, – отмахивается он. – Я всегда ненавидел Дугласа Пирса. Death In June – просто вторичное дерьмо. Меня вообще не интересует подобная музыка. Я не понимал, с какой стати Тибет поет с ним; Пирс казался мне эпигоном. Какое-то время Дуглас и Тибет были лучшими друзьями, но я виделся с Дугласом раз шесть в жизни. Он участвовал в записи Cooloorta Moon, поскольку был тогда рядом. Сыграл на гитаре электронным смычком EBow на второй стороне, A Piece Of The Sky Is Missing. Хорошо поработал. Вряд ли он делал что-то подобное раньше, но друзьями мы не были. Я никогда не имел ничего общего с Death In June».

В 1990-м Nurse With Wound вместе с Sol Invictus Тони Уэйкфорда и с Current 93 выпустили тройной бокс-сет на Cerne Records. Альбом Lex Talionis Sol Invictus содержит пронзительную версию «Fields» Уэйкфорда. Вклад Nurse With Wound состоял из саундтрека к незавершенному фильму Криса Уоллиса «Сестра Ламба»[137]. Вдохновленный сборником стихотворений Теда Хьюза «Gaudete» 1977 года и музыкой Nurse With Wound, Уоллис описывает «Сестру Ламба» как «повествовательный фильм, основанный на мифологии и пейзажах, а также историях, которые способен рассказать пейзаж». Съемки начались в Уилтшире в конце 1980-х, но первые пленки были отбракованы. В 1992 году Уоллис начал снимать заново в Буррене, поселившись со своей коллегой Сарой Фуллер в старом автобусе Стэплтона. Потребовалось еще шесть лет, прежде чем работа над полутора часами еще не смонтированного материала завершилась. Руби Уоллис играет Мэри – девушку, которая «путешествует во времени и может заглянуть в будущее». Стэплтон играет Ламба, алхимика XIX века. «Он темный персонаж, а юная Мэри – светлый, – объясняет Уоллис. – Тед Хьюз придумал темного жреца по имени Ламб. Его забрали в подземный мир и заменили двойником из дубового корня, поэтому он несгибаемый как палка. Но мне хотелось более мягкого женского персонажа, поэтому я придумал Ламбу сестру. Ламб всегда там, где она, он никогда не вмешивается напрямую, но влияет на происходящее или направляет его. Зимой мы сняли финальную сцену в каменном круге в Корке. Мэри теряет ребенка (не своего), вы не понимаете, что происходит, но что-то определенно происходит. В итоге Ламб возвращает ей ребенка во время ритуала зимнего солнцестояния, и единство света и тьмы замыкает круг». Мэри мерещится Ламб, преследующий и убивающий солдата, которого играет Тибет. Она становится его духовным проводником, пока тот лежит «при смерти в Лондоне». Саундтрек передает ощущение ночи в Буррене с дикими лошадьми, скачущими в тени, и далекими воплями банши.

Current в тройном сборнике выпустили альбом Horse, заглавный трек которого повествует об опасностях употребления героина, путешествии в Катманду и образах людей из прошлого Тибета. «Horse был собран наспех, как и Christ & The Pale Queens, – пожимает плечами Тибет. – Я никогда не считал его полноценным альбомом. Сам трек „Horse“ хорош, хотя, когда он вышел, многие его возненавидели, утверждая, что он звучит как „Crass“. Я и правда хотел сделать что-то потяжелее. Помню, писал его в баре в Сибуя, где сидел с Аки и друзьями, все они говорили одновременно, а я был пьяный и в депрессии и начал делать наброски „Horse“ прямо на клочке салфетки». Записанный в Японии с местными музыкантами (в том числе гитаристом Макото Кавагути из Magick Lantern Cycle), он напоминает неумелый подростковый металл, и лишь впечатляющий вокал Тибета частично спасает ситуацию. В том же году Тибет закрыл Maldoror и открыл новый лейбл Durtro, чье название происходит от «дур кхрод» – по-тибетски «кладбище», однако Тибет использует более эзотерическое значение связующего звена между этим миром и другим. Помимо собственных альбомов, Тибет издал на Durtro многих ускользающих от внимания широкой публики артистов, от минималиста Шарлемана Палестины до Antony & The Johnsons и Бэби Ди. Первым релизом Durtro стала пластинка Looney Runes со студийными переработками и записями токийских выступлений 1988 года.

Current 93 начали новое десятилетие в Исландии, выйдя на сцену 1 января, однако концерт испортили проблемы со звуком, что неудивительно, поскольку Стэплтон сидел за микшерским пультом, который был практически не виден со сцены. В марте они выступили в Чизлхерсте в Англии c новым важным участником – скрипачкой Джули Вуд. Тибет познакомился с ней через ее бойфренда Джеймса Мэннокса (жившего над тибетским магазином на Коптик-стрит), когда пришел на выставку «Разум-тело-дух» в лондонском Институте Содружества. Вуд вспоминает встречу несколько иначе. «Мы с Джеймсом работали в магазине Rough Trade и постоянно слушали Earth Covers Earth, – вспоминает она. – Джеймс был дизайнером обложек и как раз начал делать иллюстрации для Current 93. По пятницам я с другом играла на скрипке в баре, и однажды туда пришли Тибет с Джеймсом. Дэвид показался мне очень эксцентричным, забавным и умным. Ему был нужен скрипач, мы быстро поладили, к тому же я разбиралась в их музыке. На шоу в Чизлхерсте я играла в основном то, что было давно написано, почти не импровизируя. Но потом подключилась к студийной работе, и у меня появилась возможность сочинять партии в собственном стиле».

В декабре группу в составе Тибета, Вуд, Пирса, Мэннокса на ударных и еще одного поклонника, Джеймса Мэлинде-Лафайетта с арфой, пригласили во французский Амьен в La Lune des Pirates. В последнюю минуту обстоятельства вынудили Пирса отказаться от поездки. Уэйкфорд тоже не мог присоединиться. В отчаянии Тибет позвонил Майклу Кэшмору, с которым недавно начал переписываться. Они сотрудничали по почте: Тибет предоставил вокал для композиции «Hooves», укороченной версии «Horse». В остальном его знания о творчестве Кэшмора ограничивались кассетой с невнятными саундскейпами. Тибет позвонил и спросил, знает ли он, как играть какие-нибудь песни Current. «Я знаю их все», – невозмутимо ответил Кэшмор.

Кэшмор вырос в Уолсолле, графство