Тайрин - Тамара Витальевна Михеева

пришло время отдыхать, – сказал Бунгва. – Готовьтесь к зиме.

И все принялись готовиться: доставать одежду из меха и обувь из войлока, запасать еду, хворост, утеплять жилища – на зиму все атуанцы спускались в землянки, жили там до самой весны. И выходили только на охоту. Перед этим долго и всем народом молились – просили прощения за то, что идут убивать зверей, что не могут иначе. Без теплых шкур и мяса не выжить зимой.

Однажды Тайрин спросила у Далвы:

– Разве это правильно, что я живу вот здесь, в этом доме?

– Разве у тебя есть другой?

– Я хочу вернуться в горы, вернуться в ту деревню, где мы с тобой ночевали, мы восстановим ее и…

– Это невозможно.

– Ты же видел ее! Там можно жить! Все отстроить заново нетрудно! Собрать хофоларов по всей Империи, вернуть их домой!

– Хофолария осталась в горах, за десятки дней пути отсюда.

– Но я хочу жить там!

– Но сейчас ты со мной.

– Я тебе не жена!

– Но ты будешь ею!

– Не буду! И ты сам это знаешь!

Далва ударил кулаком по стволу.

– Не бей дерево, оно тут ни при чем, – сказала Тайрин.

Они продолжали делать свои дела (Тайрин чистила рыбу, Далва шил шапку) и не смотрели друг на друга. Это была их первая размолвка и первый серьезный разговор о будущем. «Как он не понимает? – думала Тайрин. – Мы все время вместе, только спать он уходит неизвестно куда. Но кто мы друг другу? Муж и жена – нет! И не друзья, потому что это не похоже на дружбу. Он не брат мне. И что про нас думают все остальные? А может, у них так принято?» Она глянула на Далву. Он смотрел на нее. И она не могла отвести взгляд. Он был лесом. Был небом. Он был землею. Он был частью общего полотна ее жизни, и она не могла выдернуть его нить, не хотела.

– Я люблю тебя, Тайрин – сказал он вдруг по-хофоларски. – Люблю с того самого мига, когда ты перешла мою тропинку в лесу под Рилой. Ты засмеялась, когда я сказал, что протаптываю тропинки, и этот смех вымостил дорогу в моем сердце. Я не умею говорить, я не знаю, как об этом говорят. Но я хороший контрабандист, я многое умею, и я никогда тебя не обижу.

Тайрин закрыла ему рот рукой. Она боялась, что еще секунда, и он скажет какую-нибудь глупость, а ей хотелось сохранить его слова такими, какими они уже прозвучали в этом морозном воздухе. Далва замычал, потряс головой, освобождаясь, и сказал:

– Мне все равно на их законы, мы уйдем отсюда, куда ты захочешь. Весной я попрошу тебя стать моей женой.

– Весной?

– Ну… – Он неловко улыбнулся. – Надо пережить зиму.

Ночи стали длинными, дни – серыми, воздух – студеным. Сугробы наметало такие, что Тайрин не было видно, когда она шла по узкой расчищенной тропинке от одного дома к другому. Но самое страшное – это морозы. Каждый вдох обжигал легкие, доставал до самого сердца. Все мысли выветрились из головы, все желания уснули. Иногда, во сне, к ней приходила Тшула, древесная повитуха, гладила по спине своими огромными шершавыми ладонями и шептала: «Ничего не умерло, все просто уснули до весны. Не тревожься, не печалься, жизнь идет как идет, и никто не в силах предугадать, что ждет нас за поворотом». Тайрин научилась спать подолгу и ни о чем не думать.

Иногда Тайрин вспоминала о книге из библиотеки Джангли, она все хотела ее перечитать, но дела уводили в сторону, каждодневные заботы заполняли все время, такое медлительное и угрюмое сейчас. Она листала книгу, гладила обложку, вспоминала слова, что прятались под ней, а вместе с ними и риланский лес, Джангли, Си, Лайпса и свою семью. Эта книга будто связывала ее с прошлой жизнью, когда ее еще звали Тайрин, когда она танцевала.

Атуанцы сидели по своим берлогам, занимались какими-то непонятными Тайрин делами: перебирали семена растений, просушивали их, пересыпали из одного ящика в другой, бережно перекладывая из ладони в ладонь.

– Это чтобы они не заплесневели, – объяснил ей как-то Бунгва. – Весной мы повезем их через всю Империю, рискуя жизнью, и должны быть уверены, что все они прорастут на островах.

Иногда выдавались теплые хмурые дни, небо набухало снегом, а мороз отступал. Атуанцы выползали из землянок, бродили среди деревьев, негромко разговаривали, подкармливали белок, косуль, лосей, пели гимны Большедреву, своему главному божеству, прародителю всех деревьев этого леса. В песнопениях Тайрин не участвовала, да и в разговорах тоже. Она по-прежнему была здесь чужая, пришлая.

В один из таких дней Тайрин снова встретилась с Тшулой. Она набрела на нее случайно, когда гуляла по притихшему лесу, разглядывая беличьи следы. Тшула сидела в центре лесной поляны на деревянной скамье, рядом стояла прялка, Тшула пряла. Она подняла свое большое лицо и улыбнулась Тайрин. А потом спросила:

– Умеешь прясть?

– Прясть? Нет… я не умею ни шить, ни вязать, ни вышивать, нитки не слушаются меня. У меня все валится из рук, такой уж уродилась. Зато я умею танцевать. И читать.

Тшула посмеялась, потом сказала:

– Тебе надо учиться прясть, Тайрин. Садись-ка рядом со мной.

– А что ты прядешь?

– Как что? Зиму. Сны людям и деревьям. Ожидание весны.

Тшула зачерпнула рукой пригоршню снега и устроила его на лопаске. Он повис там, как ком белоснежной овечьей шерсти, и что-то дрогнуло в сердце Тайрин, будто голоса всех хофоларок, испокон веков выращивающих овец и прядущих из их шерсти пряжу, вдруг качнули мир в нужном направлении. Тайрин ощутила это движение, шорох веков, проходящих сквозь нее через женщин ее древнего рода: маму, бабушку, прабабушку – и так до самой глубины, до самого сердца мира, где все было сотворено, всему даны имена и названия. До точки, где все женщины ее рода спряли для нее нить, которую она сматывает сейчас в клубок своей жизни. Она вместила их всех и каждую поблагодарила сейчас, пока смотрела, как Тшула тянет снежную нить, пока крутилось веретено. Она не села рядом с Тшулой, но именно в этот миг пообещала себе, что вернется в Хофоларию во что бы то ни стало и там спрядет свою первую нить.

Тшула пряла легко. Кто она? Человек или бьюи? Тайрин никогда не встречала таких людей, но в книге Джангли про бьюи не было сказано о ней ни слова.

– Кто ты? – вырвалось у Тайрин.

Тшула посмеялась своим тихим смехом, журчащим, как вода под снегом.

– А я все ждала, спросишь ли ты. Я немногим показываюсь, Тайрин. Только живущие в этом лесу люди знают обо мне. Но ты такая же, как я, – так мне чувствуется.

– Я? Но я человек, я не бьюи!

– И я не бьюи. Я – пряха. Пряха, которая любит деревья больше, чем свою прялку.

Тайрин не могла понять: ну и что, что пряха? Ее бабушка тоже умела прясть! И мама, и Эйла! Но кто из них мог спрясть снег? Зиму, сны, ожидание…

– Почему же ты прядешь, если не любишь? – спросила она.

– Ну, кто-то же должен, – улыбнулась Тшула.

Тайрин посмотрела на клубок светло-серых, как пасмурное небо, ниток в ее руке.

– Ты научишься, если захочешь, Тайрин Лиар из рода Таров, хофоларская ведьма, выросшая в Риле и сбежавшая оттуда с первым встречным.

– Научусь чему? – В голове у Тайрин что-то звенело и мешало думать.

– Прясть нитки для полотна этого мира.

И Тшула подхватила прялку и ушла в лес, растворившись среди спящих деревьев. Тайрин смотрела ей вслед и знала теперь, что, куда бы ни завела ее жизнь, на какую бы дорогу ни вывела, у нее есть сила, куда более могущественная, чем менять облик вместе с именем, успокаивать дождь танцем или влюблять в себя красивых парней.

Контрабандисты

Когда зима перевалила за середину, Бунгва созвал в своей землянке совет. Здесь были и Улата, и Нэш, позвали