Мешок с костями - Стивен Кинг

— В «Уэррингтоне» он задал им задачку, — продолжал Билл. —Они никак не могли решить, в какой команде ему играть. Местных или Приезжих.Лэнсу было все равно, его устраивал любой вариант. Поэтому иногда он играл заодних, а проходила пара недель — переходил к другим. Везде его принимали сраспростертыми объятиями: по мячу он бил от души, по полю бежал со всех ног.Его часто ставили на первую базу, из-за высокого роста, и напрасно. На второйили на перехвате… Господи! Он же прыгал совсем как этот парень, Нуриега.

— Ты хочешь сказать, Нуриев? — поправил я его.

Билл пожал плечами.

— Суть в том, что играл он хорошо. Зрителям нравилось. И вкоманду он вписывался. Играла-то в основном молодежь, сам знаешь, а им безразницы, кто ты. Главное, чтобы умел играть. Опять же, многие не могли отличитьМакса Дивоура от кроличьей норы.

— Только те, кто не читал «Уолл-стрит джорнэл» икомпьютерные журналы, — уточнил я. — Там фамилия Дивоур встречалась так жечасто, как имя Господне в Библии.

— Ты серьезно?

— В компьютерных журналах слово «Бог» чаще пишется как«Гейтс», но ты понимаешь, о чем я.

— Пожалуй. Но даже если и так, Макс Дивоур уехал из Тэ-Эршестьдесят пять лет тому назад, а если потом и бывал здесь, то набегами. Тызнаешь, что произошло после его отъезда, да?

— Нет. Откуда?

Он вновь бросил на меня удивленный взгляд. Глаза его словноподернулись дымкой. Билл мигнул, чтобы разогнать ее.

— Расскажу тебе в другой раз. Это не секрет, но кодиннадцати я должен заехать к Гарриманам, проверить водяной насос. Не хочунарушать слово. Так я вот о чем. Лэнса Дивоура считали своим парнем, потому чтопри удачном ударе он мог отбросить мяч футов на триста пятьдесят. И остальныеигроки в силу своего возраста ничего не знали об его отце. Не злились на Лэнсаи из-за его богатства, потому что на лето к озеру съезжается много богатыхлюдей. Ты это знаешь. Не таких богатых, как Макс Дивоур, но богатство — это неколичество денег, а статус.

Утверждение Билла, конечно же, не соответствовалодействительности, и у меня было достаточно денег, чтобы оценить это на себе.Богатство, что шкала Рихтера[63], как только ты минуешь некую точку, происходитпереход на новый качественный уровень, отличающийся от предыдущего как минимумна порядок. Фицджеральд прекрасно об этом написал, хотя мне кажется, что он самв это не верил: очень богатые совсем не такие, как вы или я. Я уже хотелсказать об этом Биллу, но передумал: он мог не успеть на свидание с насосомГарриманов.

* * *

Родители Киры встретились у бочонка пива. Мэтти везла его натележке к площадке для софтбола. Большую часть пути она преодолела без проблем,но накануне прошел сильный дождь, и неподалеку от поля тележка завязла. Так ужполучилось, что Лэнс в это время сидел на скамейке, ожидая своей очереди выйтина поле. Он увидел, как девушка в белых шортах и синей тенниске, униформесотрудников «Уэррингтона», пытается вытащить из грязи тележку и поднялся, чтобыпомочь ей. Три недели спустя они уже были неразлучны, а Мэтти забеременела. Ещечерез три поженились. А тридцать семь месяцев спустя Лэнс Дивоур лежал в гробу.Все у него осталось позади: и софтбол, и холодное пиво в жаркие летние вечера,и отцовство, и ласки прекрасной принцессы… Еще одна безвременная смерть.

Билл Дин не стал расписывать подробности их встречи: «Онивстретились на площадке для софтбола. Она везла пиво, а он помог ей вытащитьтележку из грязи».

Мэтти вообще ничего об этом не говорила, поэтому я многогоне знаю. Но, с другой стороны, знаю, хотя не могу ручаться за стопроцентнуюдостоверность. Но готов поставить сто долларов против одного, что в целомкартину я себе представляю. Таким уж выдалось для меня лето 1998 года: мнеоткрывалось то, чего знать вроде бы не следовало.

Но вернемся в год 1994-й. Итак, лето стоит жаркое, самоежаркое лето десятилетия, а июль — самый жаркий месяц лета. На президентаКлинтона наседают республиканцы. Многие говорят, что Хитрый Уилли не будетбаллотироваться на второй срок. Борис Ельцин, по слухам, то ли умирает отсердечного приступа, то ли лечится в закрытой клинике от алкоголизма. «КрасныеНоски» играют как никогда хорошо. В Дерри Джоанну Арлен Нунэн, возможно,немного мутит по утрам. Если и так, она ничего не говорит мужу.

Я вижу. Мэтти в синей тенниске, над левой грудью белыминитками вышито ее имя. Белые шорты оттеняют загорелую кожу ног. Я также вижу,что она в синей бейсболке, над длинным козырьком которой краснеет буква «У», от«Уэррингтона». Ее светлые волосы падают на воротник тенниски. Я вижу, как онапытается вытащить из грязи тележку, не расплескав при этом пиво. Головаопущена. Козырек бросает тень на все лицо, за исключением разве что рта ималенького подбородка.

— П-п-поз-з-звольте в-вам п-помочь, — говорит Лэнс, и онаподнимает голову. Тень от козырька уходит, и он видит ее большие синие глаза,те самые, что унаследует от нее дочь. Один взгляд в эти глаза, и войназакончена без единого выстрела. Он покорен ею полностью и навсегда, как толькомолодая женщина может покорить молодого мужчину.

Что за этим следует, понятно без слов…

У старика было трое детей, но отцовские чувства он питалименно к Лэнсу («Дочь у него совершенно завернутая, — буднично так сообщил мнеБилл Дин. — Сидит в каком-то дурдоме в Калифорнии. Вроде бы у нее еще и рак»).Пусть это покажется странным, но Макса только радовало, что Лэнс не выказываетни малейшего интереса к компьютерам и программному обеспечению. У него былвторой сын, который мог возглавить фирму после того, как отец отошел бы от дел.Зато старший сын Макса уступал младшему брату (по отцу) в другом: ждать от негопродолжателя рода не приходилось.

— Он предпочитает мужчин, — поделился со мной Билл. — Как японимаю, в Калифорнии таких полным-полно.

Я полагал, что таких хватает и в Тэ-Эр, но посчитал, что немое дело раскрывать глаза моему сторожу на сексуальные пристрастия местныхжителей и приезжих, предпочитающих проводить лето в окрестностях Темного Следа.

Лэнс Дивоур учился в колледже Рида в Орегоне, готовилсястать специалистом по лесному хозяйству. Нравились ему кондоры, парящие на заренад лесом. Короче, дровосек из сказок братьев Гримм. На каникулах между первыми вторым курсом отец вызвал его в семейное поместье в Палм-Спрингсе и положил передним целый чемодан, заполненный картами, аэрофотоснимками и документами. Всележало навалом, но я сомневаюсь, чтобы Лэнс выразил по этому поводу своенеудовольствие. Представьте себе коллекционера комиксов, которому дали коробкус редкими старыми изданиями «Дональда Дака»[64]. Или коллекционера кинофильмов,который получил предмонтажную пленку не вышедшего на экраны фильма с участиемХэмфри Богарда и Мерилин Монро. И тогда вам будет нетрудно понять состояниебудущего лесника, осознавшего, что его отцу принадлежат не просто акры иликвадратные мили в лесах западного Мэна, но леса целиком.