Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

из немногих причин, по которой я могу терпеть Лондон. Долгое время он был священным местом. Поэтому я так люблю Спейра, который был истинно лондонским художником. Когда он заявил, что является реинкарнацией Уильяма Блейка, конечно, это была ирония, и все же он определенно причислял себя к этой мистической традиции. Нас я рассматриваю в том же ключе. По крайней мере нас с Тибетом – мы читаем об этих вещах и исследуем их».

Слизи продолжает: «Всякий раз, когда вы находите музыку с мощным потенциалом к обновлению, она имеет отношение к культуре, связанной с мистицизмом. Для меня нет разницы между химически измененными состояниями сознания и магией. Особенно это касается психоделиков. Они открывают вас чему-то, что существует объективно. Конечно, любой опыт субъективен, другого нет, но места, куда вы попадаете под наркотиками, реальны для вас настолько же… не знаю, как какой-нибудь Кройдон». Бэланс подхватывает: «Ведь эти места уже были нанесены на карту такими людьми, как Джон Ди. Кое-кто способен посещать их: амазонские шаманы, Теренс Маккенна. Разные люди могут отправиться в эти края, используя собственные „карты“, и получить сопоставимый опыт. Это не так уж отличается от географических регионов. Вы просто идете туда и видите, что там происходит».

Love’s Secret Domain остается одним из самых ярких посланий Coil с другой стороны. С помощью сопродюсера и звукоинженера Дэнни Хайда Coil взяли новую танцевальную музыку и неуловимо перестроили ее ДНК, превратив в concrète-панк[141]. Слизи в шутку называет его «альбомом для вечеринки», и на нем действительно есть несколько неуместно прямолинейных технотреков вроде «The Snow» и «Windowpane», которые заставляют в недоумении почесать в затылке. Однако Бэлансу альбом нравится. «Некоторые его не любят, потому что на нем есть так называемые элементы диско, – улыбается он. – Но мы никогда не считали это диско, не пытались создавать хаус… да ни за что! Мы слушали много танцевальной музыки, но никогда не допустили бы ее в наших записях. Они были, так сказать, герметически запечатаны. В конечном счете она все же коснулась Love’s Secret Domain, но мы никогда не пытались делать именно танцевальную музыку.

Вся эта ритмика – просто идиотизм, полный идиотизм, – продолжает он. – Мы хотели записать психоактивную пластинку, пластинку для приема наркотиков. Об этом говорит название и все остальное. Какие еще тут нужны объяснения?» В отличие от танцевального мейнстрима, у Coil ритм не является основой трека – это лишь еще один хаотически вращающийся фоновый элемент. Местами на альбоме происходит столько размытого движения, что оно служит звуковым аналогом живописи действия[142]. Среди приглашенных вокалистов – Энни Энксайети, Роуз Макдауэлл и Марк Алмонд. Экс-ударник This Heat Чарльз Хейвард играет в заглавном треке «Love’s Secret Domain», в котором Бэланс срывает завесу и обнажает черное сердце Англии: «О роза, ты больна». Это проклятие в адрес загнивающей британской культуры, хвала извращенности и блейковский призыв к оружию.

Роуз Макдауэлл практически ничего не помнит о записи альбома. «Со мной расплачивались ешками, – смеется она. – Все были не в себе, постоянно всратые. Они давали мне таблетку при записи каждого дубля. Когда вы рядом с Бэлансом, он много чего видит, но Джон – мой двойник, мужское воплощение Роуз, так что обычно я видела то же самое и понимала, в каком состоянии он находится». Главное украшение альбома – вокал Алмонда в «Titan Arch». На фоне его пения, одновременно порочного и гибельного, зловещие гитарные лупы и глухие электробасы кружатся, как неуловимое гало. Поток сознания Энни Энксайети в «Things Happen» звучит как выступление пуэрториканского стендап-комика, а разорванная композиционная логика Слизи достигает новых высот в неописуемо печальной «Chaostrophy», чьи ритмические рисунки выстроены на звуке набора телефонного номера на фоне ночного радиоэфира. Он смешивает фрагменты радиопередач с оркестровыми мелодиями, оттененными великолепной аранжировкой гобоя и струнных Билли Макги. Ода изобретению Теслой беспроводных технологий, «Chaostrophy» отсылает к телеграфным линиям, зигзагами пронзающим городское небо, и к катушке[143] Теслы, разработанной для передачи электричества по воздуху.

Инструментальная композиция «Dark River», записанная последней, в некотором смысле осталась незавершенной. «Когда Слизи сделал первую версию „Dark River“, она воодушевила меня работать над альбомом, – признается Троуэр. – Я считал ее фантастической, полной противоположностью „The Snow“, которую возненавидел с первого дня. Эта долгая, сказочная композиция – одна из моих любимых, но послушать ее я смог только лет через десять из-за того ада, через который мы прошли, работая над ней. Она настолько тонкая и выверенная, что мельчайшая ошибка, перекос в одну или другую сторону могли ее погубить. Микширование напоминало операцию на внутренностях кальмара. То и дело случались какие-то технические ошибки, отказывала автоматика, и все приходилось сводить вручную. Все четверо из нас – Слизи, Бэланс, Дэнни и я – вцепились в микшерный пульт, стараясь идеально отшлифовать каждый нюанс, как вдруг за секунду до завершения аппаратура вспыхнула таинственной гремлинской искрой. К тому времени мы не спали трое суток и прилагали поистине геркулесовы усилия, чтобы закончить композицию. Это гипнотическое, потустороннее произведение, но в тех условиях оно у нас ассоциировалась только с рекой Стикс! Мы сидели в дорогущей студии, работу во что бы то ни стало следовало закончить в тот день, наши мозги плавились, организм не выдерживал, мы валились без сил и булькали. Стоило мне на секунду отвлечься от микширования, мое сознание превращалось в размазанную по ковру кашу, так что нужно было взять себя в руки и снова отправиться в путешествие по „Dark River“ – и еще, и еще…»

Отто Эйвери, Бэланс, Слизи, Стивен Троуэр

После записи Love’s Secret Domain все участники были эмоционально и физически истощены. Вдобавок к растущему употреблению разных наркотиков (Троуэр предпочитал спиды и кислоту, а Бэланс и Слизи – экстази), отношения между ними ухудшились. «Мы начали отдаляться друг от друга в музыкальном плане отчасти потому, что наши чувства, обострившиеся из-за неумеренного потребления препаратов, разошлись в разные стороны, – говорит Троуэр. – Мы продолжали принимать их и после записи альбома, и это превратилось в довольно деструктивную привычку». Отношения Троуэра с его бойфрендом Джеффом Хилдретом, с которым они встречались с 1987 года, тоже разваливались, и наркотики ускорили разрыв. «Это все равно случилось бы, – считает он. – Думаю, мне очень повезло: целых пять лет рисковой невоздержанности без каких-либо серьезных последствий. Но в начале 1990-х началась черная полоса со множеством личных демонов, крахом длительных отношений и одержимостью загниванием всего сущего, которая привела к крайне саморазрушительному поведению. Из навязчивого приема наркотиков постепенно исчезло все веселье. В начале 1993-го я разошелся со своим бойфрендом, а вскоре поссорился с Бэлансом и Слизи». Раскол произошел в самый разгар работы над Stolen And Contaminated Songs – сборником не вошедших в Love’s Secret Domain треков, которые Бэланс окрестил «отбросами любви». На нем есть последняя композиция Coil с Троуэром – «Wrim Wram Wrom», величественная стена волнообразных стонов и гулкой виолончели.

Когда Троуэр впал в тяжелую депрессию, Бэланс понял, что ему все труднее находиться с ним рядом, предчувствуя собственный психический коллапс. Эта пара прошла вместе настолько далеко, насколько была способна. «Все должно было измениться, – говорит Троуэр. – После LSD у нас не осталось выбора. В то время угроза смерти была вполне реальной». Хотя начало 1990-х было омрачено для Троуэра депрессией, он продолжал принимать участие в андеграундной культуре, создав с Гэвином Митчеллом и Орландо группу Identical, чья музыка основывается на саксофоне, трубе и сэмплере, а также сотрудничая с Энди Диаграмом и Эндрю и Говардом Жаком в Put Put. Он издавал объединивший его страсть к арт-хаусу и трэшу журнал о «сексе и хорроре в мировом кинематографе» Eyeball, писавший в разговорной, но язвительной манере обо всех подряд, от Жана-Люка Годара и Алена Рене до Дарио Ардженто, Джо д’Амато и Лючио Фульчи. Интерес к Фульчи вылился в публикацию толстенной книги «Beyond Terror» об изменчивой карьере итальянского режиссера[144]. В конце 1990-х Троуэр вместе со своим будущим партнером (и будущим участником Coil) Саймоном Норрисом aka Оссианом Брауном создал Cyclobe – группу, которая перенесла психоделическую электронику Coil в еще более бесформенную атмосферу аскетичного дрона и импровизаций, парящих в облаках эффектов. Второй альбом Cyclobe, The Visitors 2001 года, звучит так, словно на нем рождаются галактики.

В 1991 году Дэвиду