Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

Тибету тоже явился Уильям Блейк в кровавом видении тщеты и смерти: «Лилит улыбается у трупа коровы, / И в этой трупной корове / Труп другой, а в ней другой, а в ней еще одной, / И, возможно, навсегда, / Если времена не схлопнутся и не падут / Друг на друга, / И опять, и опять, и опять, / И так без конца <…>. Я спал, мне снился сон, / Приветливые лондонские огни, / Светлые дороги сквозь беззвездную ночь, / Темные солнца падают вниз, / Лондонский мост разрушен». Песня «All The Stars Are Dead Now» с альбома Thunder Perfect Mind 1992 года свидетельствует, что интерес Тибета к апокалиптическим пророчествам начал ослабевать. Описывая привидевшегося ему Блейка резкими криками «мертв мертв мертв мертв», он признает эсхатологическую природу видения и отвергает его негативную силу. Thunder Perfect Mind знаменует прощание с запутанной теологией апокалипсиса, преобладающей на прошлых альбомах, и начало движения Current 93 в гораздо более интимные пространства. Собирая материал для альбома, Тибет понял, что сосредоточился на песнях, преимущественно рассказывающих о его отношениях с друзьями и детстве, что заставило его создать очень личную космологию в обрамлении прекрасных аранжировок акустической гитары, флейты, цимбалы и арфы. Итог оказался совсем не похож на первоначальную задумку. Тибет планировал назвать альбом The Tale Of The Descent Of Long Satan And Babylon и рассматривал его как последнюю пластинку Current 93. «Я решил все бросить и начать новый проект, – объясняет он. – Мне совершенно не нравилось, что́ я тогда делал».

Первый набросок «The Descent Of Long Satan And Babylon» Тибет сделал в Японии, когда был на концерте местной гёрл-группы со своей подругой Окаути. Не впечатленный выступлением, он уселся в дальнем конце барной стойки и начал писать песню о двух посланцах дьявола в конце времен. «Сатана посылает на землю двух слуг – Длинного Сатану и Вавилон, – писал он. – Христос дал Петру ключи от рая (Мф. 16: 19). Себе он оставил ключи от ада и смерти (Откр. 1: 18), которые позже передал пятому ангелу (Откр. 9: 1). НО! Сатана украл у него ключи от земли. Христос не может попасть в Свое царство на земле до Вознесения; он может только блуждать за ДС и В (у которых ключи). Суть – в патрипассианской[145] ереси: Христос переживает Свои Страсти до конца времен. Он танцует между пространствами и мирами. Ключ от земли открыл бы эти пространства, и тогда он вышел бы из них, обратившись в самую материю. НО! ДС и В уже использовали ключ, раскрыв пространство на земле. Они видят Христа Всенепорочного в трех формах: Логос, Муж скорбей и в патрипассианской форме! Он весь в крови, в горле пересохло, танцует и кружится, растворяясь в мире. Сатана – отец лжи (Ин. 8: 44). Он убеждает ДС и В, что Христос полностью за пределами этого мира, а ключ просто отпирает дверь негативной энергии земли. Но ДС и В уже видели, что Христос не может покинуть мир, Он заперт в нем Своими Страстями до скончания веков».

Изначально задумав Thunder Perfect Mind как безумно концептуальный альбом («апокалиптический Томми[146]», как теперь шутит Тибет), в результате он уместил все эти замысловатые идеи в первой песне «The Descent Of Long Satan And Babylon». Это изящная акустическая баллада со спокойной гитарой Кэшмора посреди гудящих свирелей и звенящих колокольчиков. Примерно в то же время у Тибета была целая череда снов с участием подруги из Ньюкасла Сьюзан Риддоч и Антихриста, которые он выразил в песнях «A Lament For My Suzanne» и «Hitler As Kalki (SDM)» – последняя стала, вероятно, наиболее ярким воплощением его одержимости концом света.

«Hitler As Kalki (SDM)» содержит устрашающую идею, впервые выдвинутую индийской социал-дарвинисткой, отрицательницей холокоста и почитательницей Гитлера Савитри Деви Мухерджи (SDM, как именует ее Тибет), согласно которой Гитлер – последняя аватара индуистского бога Вишну и инициатор апокалипсиса. Деви объясняла подъем нацизма в соответствии с индуистским циклическим пониманием истории: мир рождается совершенным, затем разрушаясь и перерождаясь. Этот повторяющийся процесс разделен на четыре «юги», или эпохи, последняя из которых, Кали-юга, ведет к разрушению мира. Точно так же, как Сальвадор Дали считал Гитлера Мальдорором, Деви видела в нем отражение Рамы и Кришны – мистического воина, который освободит мир от упадка Кали-юги в великой космической битве и приведет его к совершенству нового рождения. Для Деви иудаизм, капитализм и либерализм были признаками конца времен. Она верила, что Гитлер – это Калки, десятое и последнее воплощение Вишну, вестник апокалипсиса на белом коне. Во многих отношениях эта позиция очень близка христианской эсхатологической теологии с той лишь разницей, что пришествие Христа означает конец человеческой истории, тогда как Калки – и конец, и новое начало истории с приходом Крита-юги. Лирика Тибета полна апокалиптических образов, опирающихся на христианские и индуистские тексты, а также отсылает к обрядам в честь Одина, магическим ритуалам и различным божествам, бессильным перед лицом ужасного насилия Гитлера: «О мой дорогой Христос, / Вынес из грустной коричневой земли сломанные / Зубы. Зубы. Зубы. Зубы. Зубы. / Гитлер как Калки, / Калки как Гитлер. / Гитлер, Калки». Это одно из самых тревожных описаний гитлеровского террора Тибет посвятил своему отцу, «который сражался с Гитлером». «Я не сомневаюсь, – писал он в аннотации к концертному изданию Hitler As Kalki, – что Гитлер был Антихристом, но в конечном счете Иисус убил Гитлера».

«Hitler As Kalki (SDM)» записана Тибетом совместно с новым другом и соавтором Ником Саломаном, андеграундным психоделическим гитаристом The Bevis Frond. Тибет узнал о The Bevis Frond от своего приятеля Алана Тренча, работавшего в магазине Vinyl Experience. Как и Тибет, Саломан основал собственный лейбл Woronzow, полагаясь на сеть фэнзинов вроде британской психоделической библии Ptolemaic Terrascope, андеграундных дистрибьюторов и сарафанное радио. Тибета привели в восторг два альбома The Bevis Frond, Triptych (1988) и Any Gas Faster (1990). «Это просто фантастика, – с энтузиазмом говорит он. – Меня впечатлили не столько психоделические джемы, сколько песни Ника, мелодичные и трогательные, с забавными, но пронзительными текстами». Как обычно, Тибет захотел познакомиться с единомышленником. В результате они начали работать вместе, и «Hitler As Kalki (SDM)» стала первым плодом сотрудничества. Отбивая ритм на перкуссии, Тибет спел Саломану слова, и тот быстро подобрал гитарную партию, волнообразный мотив, клубящийся, словно дым, на протяжении всей композиции.

В самом начале работы над Island Тибет сочинил текст «A Song For Douglas After He’s Dead», превратившийся в одну из центральных песен Thunder. Слушая какие-то сырые записи, он подумал о Пирсе и том, каким его запомнил. «Это очень мощная песня, – рассказывает Тибет. – На пластинке Death In June The Wall Of Sacrifice есть фотография Дугласа с ножом в руке, а позади него на стене висит маска. Песня родилась из этого образа. Во время саундчеков он всегда сидит на корточках (можете посмотреть буклет к концертному альбому Hitler As Kalki, чтобы убедиться), поэтому я вдруг подумал: „Он сидит на полу, на стене маска, он листает книгу…“ Он очень дорог мне». Песня крайне сексуальная: то, с какой интонацией Тибет произносит: «Это песня для моего Дугласа», делает очевидным гомоэротический подтекст. На концертах Пирс всегда играл ее для смеха. Когда после фразы «Его Меркурий танцует!» Тибет указывал на него, Пирс с каменным выражением лица звенел колокольчиками. Во время записи Thunder Тибет спел Кэшмору «A Song For Douglas», и тот подобрал гимнообразный фон, а Вуд сыграла в начале похоронный марш. «In The Heart Of The Wood And What I Found There» тоже родилась в сотрудничестве с Вуд и Кэшмором.

Фраза «сердце леса» взята из постапокалиптического романа Рассела Хобана «Риддли Уокер», оказавшего на Тибета огромное влияние. Хобан, переселившийся в Лондон американец, начал писать эту книгу после посещения Кентерберийского собора, где увидел восстановленную настенную фреску XV века «Легенда о св. Евстафии». Легенда гласит, что до крещения Евстафий был военачальником Плакидой, служившим при императоре Траяне. Однажды, увидев оленя, между рогами которого сияло распятие, он обратился в христианство. После победы в одном из сражений он отказался принести жертвы римским богам, за что был заживо сожжен вместе с женой и сыновьями. Реликварий, в котором, как считается, хранятся фрагменты