Роза Марена - Стивен Кинг

«Как его звали? — спросила она себя, находясь в пограничномсостоянии между сном и явью и на короткий миг возвращаясь к последней. —Человека, из-за которого все и началось, как его звали?»

Какое-то время она не могла вспомнить имени, зная лишь то,что это был чернокожий… клоун коверный, как не раз повторял Норман. Затемвсплыло имя.

— Бендер, — пробормотала она в темноту, слыша приглушенныйтреск сверчков.

— Ричи Бендер. Вот как его звали.

«Восемьдесят пятый год». Адский год. Адская жизнь. А теперьэта жизнь. Эта комната. Эта кровать. И стрекот сверчков. Рози закрыла глаза иуснула.

9

Менее, чем в трех милях от своей жены Норман лежал накровати, погружаясь в сон, постепенно соскальзывая в темноту и прислушиваясь кнепрерывному шуму машин на Лейкфрант-авеню под окнами его номера на девятомэтаже. Зубы и челюсти продолжали болеть, но боль поутихла, казалась теперьотдаленной, несущественной, погашенной смесью аспирина и виски.

Погружаясь в сон, он припомнил Ричи Бендера; словно они,Норман и Рози, сами того не сознавая, на короткое время соединились втелепатическом поцелуе.

— Ричи, — пробормотал он в полумраке гостиничного номера иположил руку на закрытые глаза. — Ричи Бендер, кретин поганый. Сукин ты сын,Ричи.

Суббота, это была суббота — первая суббота мая восемьдесятпятого года. Девять лет назад. В тот день около одиннадцати утра какой-токоверный клоун вломился в магазин самообслуживания «Пейлесс» на углуШестидесятой и Саранака, всадил две пули в череп кассира, обчистил кассу иудалился восвояси. Пока Норман и его напарник допрашивали клерка врасположенном по соседству пункте приема стеклотары, к ним подошел еще одинклоун, одетый в свитер с эмблемой «Буффало Биллз».

— Я знаю того ниггера, — заявил он.

— Какого ниггера, приятель? — уточнил Норман.

— Ниггера, который ограбил «Пейлесс», — ответил клоун. — Ястоял во-он возле того почтового ящика, когда он вышел из магазина. Его зовутРичи Бендер. Он плохой ниггер. Приторговывает белой радостью в своем номеремотеля. — Он сделал неопределенный жест в сторону, где находилсяжелезнодорожный вокзал.

— И что же это за мотель? — спросил Харли Биссингтон. В тотнеудачный день Норман работал в паре с Харли.

— Железнодорожный мотель, — ответил чернокожий клоун.

— Я полагаю, вам неизвестен номер его комнаты, — сказалХарли— Или же ваши познания, мой темнокожий друг, простираются так далеко, чтовы можете сообщить нам даже номер комнаты, в которой проживает бесчестныйзлодей?

Харли почти всегда выражался так витиевато. Иногда егоманера говорить вызывала улыбку у Нормана. Гораздо чаще она приводила его вбешенство, и ему хотелось схватить напарника за узкий маленький вязаный галстуки задушить на месте.

Темнокожий друг, разумеется, знал, в каком номере обитаетзлодей, и незамедлительно сообщил об этом двум полицейским Несомненно, он и самзаглядывал в этот номер раза два-три в неделю, — а то и пять-шесть, еслипозволял текущий приток наличности, — покупая героин у плохого ниггера РичиБендера. И этот темнокожий друг, и все его темнокожие друзья-клоуны. Возможно,этот темнокожий друг затаил обиду на плохого ниггера Ричи Бендера или же влез вдолги, однако Норман и Харли не стали его расспрашивать; все, что желали знатьдвое колов, — это где в данный момент находится Ричи Бендер, чтобы сцапать егоза задницу, доставить в участок и покончить с очередным делом до обеда.

Коверный клоун в свитере с эмблемой «Буффало Биллз» не смогприпомнить номер комнаты, но описал им, где она расположена, на первом этаже вглавном корпусе между автоматами по продаже кока-колы и газет.

Норман и Харли бросились к железнодорожному мотелю, отнюдьне числившемуся в полицейских списках самых злачных притонов города, ипостучали в дверь межлу автоматом, выдающим кока-колу, и автоматом по продажегазет. Им открыла шлюховатого вида черномазая девочка в полупрозрачномхалатике, позволявшем всласть полюбоваться видом ее бюстгальтера и трусиков.Она явно находилось под кайфом. Двое полицейских увидели на телевизоре трипустых пузырька, в которых запросто могло храниться зелье, когда же Норманспросил, где Ричи Бендер, девчонка совершила ошибку, расхохотавшись ему в лицо.

— Никакого Бендера я не знаю и знать не хочу, — заявила она— А теперь валяйте, парни, проваливайте отсюда.

До этих пор все отчеты сходятся, однако затем в приводимых свидетельствахимеются значительные противоречия. Норман и Харли хором заявили, что мисс УэндиЯрроу (которую той весной и следующим летом на кухне дома Нормана чаще называли«черномазой сучкой») выхватила из сумочки пилочку для ногтей и нанесла ею две раныНорману. Верно, на лбу и на правой ладони у него осталось два неглубокихдлинных пореза, однако мисс Ярроу утверждала, что ладонь он разрезал себе сам,а второй порез — дело рук его напарника. Это они сделали после того, продолжаламисс Ярроу, как втолкнули ее внутрь двенадцатого номера, разбили ей нос,сломали четыре пальца, превратили в крошку кость ступни, надавливая ногой изовсех сил (по очереди, утверждала она), вырвали добрую половину волос инаградили парой дюжин ударов в нижнюю часть живота. Ищейкам из отделавнутренних расследований она заявила: тот, что пониже, изнасиловал ее. Другой,широкоплечий, тоже пытался последовать его примеру, но поначалу не могсовладать с инструментом, который упрямо отказывался подниматься. Он несколькораз укусил ее за груди и плечи и лишь после этого пришел в готовность, но неуспел воспользоваться эрекцией. «Хотел всунуть, да кончил, — сообщила миссЯрроу сотрудникам отдела внутренних расследований, — забрызгал мне все ляжки. Апотом снова принялся бить. Он сказал, что хочет поговорить со мной начистоту.Только почти весь разговор свелся к кулакам».

Теперь же, лежа на постели в номере отеля «Уайт-стоун», напростынях, которые держала в руках его жена, Норман перевернулся на бок ипопытался выбросить из головы неприятные воспоминания о восемьдесят пятом годе.Мысли упрямо возвращались к нему. Ничего удивительного; всякий раз, когда онначинал думать о том печальном дне, его словно заклинивало и он не могизбавиться от навязчивых воспоминаний.

«Мы совершили ошибку. Мы доверились коверному клоуну всвитере с эмблемой „Буффало Биллз“.

Да, это было ошибкой, притом довольно грубой. А потом ониповерили, что женщина, которая по виду вполне могла являться подружкой РичиБендера, находится в его номере, и это стало либо второй ошибкой, либопродолжением первой, что, впрочем, не имеет решающего значения, посколькурезультат в любом случае один и тот же. Мисс Уэнди Ярроу оказалась занятойнеполный день официанткой, работающей опять же неполный день проституткой,законченной наркоманкой, однако она находилась не в комнате Ричи Бендера,собственно, она даже не подозревала, что на планете существует такое создание,как Ричи Бендер. Как выяснилось позже, Ричи Бендер действительно ограбилмагазин, попутно прикончив кассира, но его номер располагался не междуавтоматами по продаже кока-колы и газет — там проживала Уэнди Ярроу, и миссЯрроу пребывала в одиночестве, по крайней мере в тот невезучий день.