Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

записи. Самого факта ожидания некоего человека достаточно, чтобы в музыке ощущалось его присутствие. Стэплтон следует аналогичной практике, в чем имел возможность убедиться Бэланс, «появившись» на пластинке NWW Sylvie and Babs.

«Мы с Бэлансом сидели внизу и слушали, что делалось в студии, – рассказывает Браун о первых записях после Love’s Secret Domain. – Каждые десять минут он бегал наверх сказать, что он думает об услышанном или какой нужен звук, подкидывая композиционные идеи или визуальные образы. Слизи очень увлекающийся. Можно сказать, трудоголик. Когда он бывает одержим, то надолго исчезает в студии, изучая какую-нибудь новую программу, пока не узнает ее вдоль и поперек, или всю ночь занимаясь студийным оборудованием». Во время этих сессий Coil изобрели процесс, названный сидерическим звуком (вслед за сидерическими портретами Спейра). Услышать его можно, например, в треке «Baby Food» (сленговое название кетамина), представляющем собой завораживающий коллаж из пронзительных совиных криков.

«Сидерический звук связан со звездами и искривлениями, – объясняет Бэланс. – Спейр искривлял портреты, чтобы раскрыть обычно незаметные черты. Он писал сидерические портреты призраков, элементалей, духов. То же мы пытаемся делать со звуком, как бы сместить его в сторону, найти грани, которые обычно не воспринимаются. Это музыкальный эквивалент периферического зрения».

В то же время Coil начали работать над ритмическими композициями для Backwards, продолжения LSD, обратившись за помощью к Хайду и Тиму Сименону из Bomb The Bass. Мик Харрис из Napalm Death и Scorn записал партии ударных, после чего группа отправилась в Yard Studios в Ислингтоне, где работали Swans. Threshold House тогда сообщал: «По всем признакам, альбом будет в классическом стиле Coil – сооруженный из бурлящего нойза. Звук упрощается и заново выстраивается для пущей силы и грубой поэтики. В работе над композициями принимает участие Уильям Берроуз; свой вклад внесли Теренс Маккенна, Тим Сименон и Марк Алмонд; кроме того, используются самые разные и необычные инструменты, от традиционных кельтских боуранов[162] до терменвокса и меллотрона Джона Леннона, записанного для нас Трентом Резнором из NIN в той самой комнате, где ночью 1969 года Шэрон Тейт и ее гости встретили „девочек Мэнсона“». Coil начали сотрудничать с индустриальными рокерами Nine Inch Nails, когда Слизи снял для них несколько видеоклипов. Резнор давно был большим поклонником Coil. В 1992 году они сделали ремикс песни «Gave Up» для альбома NIN Fixed. Резнор упоминал о своем желании издать альбом Coil на своем лейбле Nothing. Однако после успеха Love’s Secret Domain группа под тяжестью ожиданий аудитории испытывала проблемы с творчеством.

«С Backwards произошло следующее: мы сделали несколько песен с началом, концом и серединой, хотя именно этого всегда пытались избежать», – говорит Бэланс. «В сессиях Backwards 1992 года было, конечно, некоторое добротное безумие, – утверждает Дрю Макдауэлл. – Но в музыке не возникло ничего нового. Это были наименее удачные записи из всех, что они делали. В Love’s Secret Domain они брали элементы происходившего вокруг них – все эти клубы, ебанутая амфетаминовая танцевальная музыка – и пропускали сквозь призму собственного видения, но в случае с Backwards это был уже перебор. Он звучал как все остальное, что тогда выпускали». Остальные участники Coil были согласны с Дрю, а потому положили материал на полку.

В то время Слизи часто уезжал на съемки видео, а Бэланс и Браун рыскали по аукционам и книжным магазинам, слушая Арво Пярта, The Watersons, Тима Бакли, но больше всего – Кейт Буш. «Когда я только переехал, то чувствовал себя довольно странно, не зная, смогу ли вписаться, – говорит Браун. – Они были очень близки, а жить в чужом доме непросто, потому что вы не знаете, куда себя деть и как вам обустроиться в этом доме. Первую неделю я чувствовал себя не слишком уютно, но скоро мы выработали удобный для всех троих образ жизни, между нами появились близость и понимание. Это как стать частью семьи. Мы могли наслаждаться не только разговором, но и тишиной, и я не чувствовал себя обязанным наполнять каждую секунду молчания ненужными словами». Как всегда, основным источником энергии был Бэланс. «Бэланс – человек крайностей, – замечает Браун. – Если он пьет, то бутылками; если принимает наркотики, то не одну-две таблетки, а десять. Если его интересует художник, он становится словно одержимый и пытается увидеть или заполучить все, что только возможно. Та же история с писателями или музыкантами, которыми он восхищается. Он охотник-собиратель, сорока, причем собирает он не только вещи, но и идеи. Он всегда в поисках новых стимулов. У него бывают резкие перепады настроения, в том числе и страшная ярость, но успокаивается он так же быстро, как и вспыхивает. Никогда в своей жизни я не видел столько разбитой посуды».

Во время работы над Thunder Perfect Mind Current 93 Стэплтону приснился сон о том, как ему дают экземпляр нового альбома Nurse под тем же названием, которое Тибет взял из гностического трактата «The Thunder: Perfect Mind». В результате Тибет и Стэплтон решили выпустить по альбому с одинаковым названием. Альбом Nurse стал первым в рамках сотрудничества Стэплтона со звукорежиссером Колином Поттером в его студии ICR (Integrated Circuit Records) в Йорке. Вскоре Поттер стал ключевым плавающим участником NWW, воплощающим абстракции Стэплтона в реальность. В 1960–1970-е годы он занимался электронной музыкой, реализуя свой интерес к необычному инструментальному року и научной фантастике. Во время кассетного бума начала 1980-х Поттер выпускал электропоп на собственном лейбле ICR и начал документировать творчество небольшого круга своих друзей и знакомых. Он играл в нескольких важных экспериментальных группах, в том числе в Ora, а также с музыкантами Дарреном Тейтом и Эндрю Чалком.

Когда в 1982 году Поттер открыл собственную студию в Йорке, в которой среди прочего занимался тиражированием пленки, к нему несколько раз обратились Current 93. Родители Тибета жили неподалеку, поэтому он часто заходил в студию. Через знакомство с Тибетом Поттер начал копировать кассеты для United Dairies. Вскоре Тибет и Стэплтон решили поработать в ICR, «переструктурировав» Swastikas For Noddy как Crooked Crosses For The Nodding God. Однако первым полноценным альбомом, сведенным в ICR, был Thunder Perfect Mind Nurse. «Колин отлично работает со звуком, – с энтузиазмом говорит Стэплтон. – У него очень много эффектов, с которыми он экспериментирует по моей просьбе, поскольку я не могу постоянно приезжать в студию, очень уж далеко. Я посылаю ему мастер-записи, звоню и говорю: прослушай эту пленку, проведи через „вау-вау“, сделай десять вариантов и пришли мне. Потом выбираю куски, которые мне нравятся, и монтирую. С ним отлично работается, он очень широких взглядов и не похож на других звукорежиссеров, которых я знаю».

«Thunder Perfect Mind был записан зимой 1991 года, но выпущен только в 1992-м, – рассказывает Поттер. – Стив говорил, что хочет сделать „очень электронную“ вещь, и мы начали с сухих электронных звуков, хотя в процессе работы они трансформировались. В основном работали мы со Стивом, но указанные на обложке (Роуз Макдауэлл, Джули Вуд и Бэланс) тоже внесли свой вклад». Свидетельствуя о восхищении Стэплтона машинными ритмами, Thunder Perfect Mind представляет собой индустриальный пастиш из двух ледяных композиций «Cold» и «Colder Still», выстроенных из огромных монолитных блоков трещащей электроники. «Мне нравится выходить за рамки традиций и то, что у нас со Стивом схожий опыт и вкус, – продолжает Поттер. – Обычно у него есть четкая основа для композиции, а дополнительные компоненты он добавляет согласно заданному стилю. В том, как он позволяет своей музыке расти, есть что-то органическое. Часто это происходит случайно, через открытие нового звука и ритма или то, каким образом один элемент соседствует с другим. Я даже вспомнить не могу, сколько раз какая-нибудь случайность меняла весь трек или даже создавала совершенно новую композицию. Иногда это всего один маленький фоновый звук, вокруг которого выстраивается все остальное. Я тоже предлагаю звуки и их обработку, которая может изменить весь трек. В общем, никакого установленного порядка работы – что-то запланировано, а что-то происходит само собой».

Текст Тибета на песню «Mary Waits In Silence» с альбома Thunder Perfect Mind

Несмотря на тягу к уединению, Стэплтон отлично умеет работать в команде. Практически во все альбомы Nurse внесли вклад его друзья и семья. Один из самых ярких примеров – совместный с Тони Уэйкфордом альбом Revenge Of The Selfish Shellfish