Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

1992 года, тоже записанный Колином Поттером. Скрепленные гипнотическими гитарными партиями Уэйкфорда, песни пропитаны хоральным, почти готическим полусветом. Идеей Стэплтона было пригласить Уэйкфорда в совершенно глупый проект, контрастирующий с безжалостной серьезностью Sol Invictus. Замена его лица зеленым моллюском на обложке сделала свое дело. «Стэплтон предложил поработать вместе и на неделю арендовал студию Колина Поттера, – вспоминает Уэйкфорд. – У меня нашлось несколько текстов, Стив взял сэмплер Emulator, и всю неделю мы страдали фигней. Когда альбом вышел, многим поклонникам Nurse он не понравился, поскольку там были я и гитара, а поклонники Sol Invictus невзлюбили его из-за непривычной музыки. И все же люди, умеющие слушать, со временем поняли эту запись».

Тибет, Ричард Долби и Дэвид Роулендс на могиле М. Р. Джеймса, 1994 год

В 1992 году Бэланс обзавелся большой коллекцией картин Остина Османа Спейра. Он увлек коллекционированием и Тибета, несмотря на его неоднозначное отношение к художнику, и познакомил его с арт-дилером Генри Боксером, специалистом по британскому аутсайдерскому искусству. На первой встрече Тибет приобрел две работы Спейра, в том числе украсившую позже обложку Tam Lin (1994). Однако гораздо большее внимание Тибета привлекла картина «Окопавшийся» кисти безумного живописца Луиса Уэйна, на которой был изображен большеглазый кот в военной форме с сигаретой, махавший из траншеи времен Первой мировой войны. Тибету понравились слова на обратной стороне: «Убережен от желающих познакомиться дамочек – привет, девочки! Как дела?» – что вдохновило его на следующие строки из «The Bloodbells Chime» с альбома All The Pretty Little Horses: «Томми Каткинс шлет свой привет, / запечатленный на звериной Сомме. / Последнее, о чем он думает, это брак, / Лишь зов Дома и Сердца».

«Я рассматривал картину, и во мне что-то откликнулось, – улыбается Тибет. – Я купил несколько работ Спейра, потому что пришел туда за ними, но не смог забыть о Уэйне, поэтому вернулся и купил его тоже, а вскоре продал Спейра и просто помешался на Уэйне, которого считаю величайшим художником всех времен. Невозможно объяснить, почему его работы столько для меня значат, но ведь самые глубокие вещи – это те, которые мы не можем объяснить. Наше сердце просто отзывается на них – и все, никакие слова не нужны. Я до сих пор могу часами рассматривать его картины или листать альбомы с репродукциями. От их невинности и красоты у меня слезы на глаза наворачиваются».

Луис Уильям Уэйн родился в Лондоне в 1860 году и в 21 год начал публиковать свои работы. Он рисовал реалистичные изображения диких животных, затем обратился к собакам и, наконец, к кошкам – после смерти от рака его кошки Эмили, рядом с которой все время находился кот Петр Великий. Благодаря популярности рисунков котов он сделал иллюстрации для серии детских ежегодников, а также различных сувениров. Однако Уэйн, вынужденный содержать пятерых сестер, не был успешным бизнесменом и всю жизнь оставался бедняком. Одна из сестер, утверждавшая, что видела несколько убийств и была поражена «смертельной проказой», в 1900 году попала в психиатрическую лечебницу. Со временем психическое самочувствие Уэйна тоже ухудшилось. Он стал агрессивным и считал, что духи направляют на него потоки эфира. Уэйн верил, что он, как и его любимые кошки, «полон электричества». В тот год, когда его сестра попала в клинику, он написал: «Мой кот Петр – маленькая электрическая батарейка, жена – батарейка побольше, и большая притягивает электричество от маленькой; прохождение потока от одного тела к другому порождает тепло <…> Мне кажется, основная цель его умывания – это замыкание электрической цепи». Остаток жизни с 1924 года он провел в психиатрических клиниках, где создал свои лучшие работы. В 1939 году Луис Уэйн умер.

«Во время пребывания в лечебницах он изображает кошек перед изящными зданиями в итальянском стиле, быть может, рисуя так фасады и зеленые насаждения вокруг больниц, в которых побывал, – писал Тибет в статье об Уэйне, опубликованной в весеннем выпуске фэнзина Ника Кейва The Witness за 2000 год. – Изгибающиеся наэлектризованные кошки с огромными глазами. Обычно Уэйн записывал названия картин на обратной стороне, но в конце 1920-х он излагал там свои восторги и переживания: „Подхватит прыгающий мячик, мягко покатает его из стороны в сторону. Цель – в каждом глазу котенка. Глаза смотрят прямо на мячик – катится к лапкам – прыгает домой, где прячется“. Двери в Кэтленд раскрылись, и он поспешил вернуться в свой истинный дом». Эти литании Уэйна открывают альбом Current 93 Of Ruine Or Some Blazing Starre, на котором Тибет, взывая к его милосердному духу, обещает следовать за ним в рай, «пусть даже на вратах написано Бедлам».

Харви Саксмит и Тибет, 1994 год

Тибета преследовали и другие призраки детства. Он вновь погрузился в странные произведения английского писателя М. Р. Джеймса (1862–1936), чей знаменитый сборник «Ghost Stories Of An Antiquary» (1904) стал образцом для невидимой школы авторов прозы о сверхъестественном. Обычно герои Джеймса живут в уютном окружении английской классической школы, их система убеждений дает трещину из-за необъяснимой встречи с потусторонним. Его стиль скуп и точен, а ужас скрыт в деталях: туманный призрак лишь мелькает и оттого кажется еще более пугающим. Необыкновенно ностальгические, истории Джеймса предлагают умиротворяющую картину давно ушедшего мира, хотя все в них не то, чем кажется, и лишь тончайший барьер отделяет нас от ноуменального. Впервые Тибет прочитал Джеймса еще в школе – неудивительно, что «Школьная история» произвела на него большое впечатление. Успех Thunder Perfect Mind стабилизировал финансовое положение Тибета, он начал собирать первые издания Джеймса, а также похожих малоизвестных авторов, например Г. Р. Уэйкфилда (1888–1964) и А. Н. Л. Манби (1913–1974), чьи книги редко видели второе издание. Благодаря бывшему коллеге по Sounds, другу и коллекционеру Эдвину Паунси, Тибет обрел новый круг общения, познакомившись с Розмари Пардо, издателем журнала Ghost & Scholars, посвященного тем, кого она называла «бандой Джеймса»; с писателем Марком Валентайном, сооснователем Общества историй о призраках; и Ричардом Долби, ведущим специалистом и главным составителем сборников прозы о сверхъестественном. Как всегда, энтузиазм Тибета увел его дальше простого коллекционирования: он основал издательство для продвижения любимых позабытых писателей и художников, выпуская их работы в прекраснейших изданиях.

«Я открыл Ghost Story Press в 1992 году, – рассказывает Тибет. – Ричард Долби послал мне экземпляр сборника Г. Р. Уэйкфилда. Я охотился за книгой „Tedious Brief Tales Of Granta And Gramarye“ Артура Грея, которую он опубликовал под псевдонимом Ингульф, но никак не мог найти первое издание. Обсудив это с Долби и Кэт, я заметил: почему бы нам ее не переиздать? Так я и сделал. Стоило „Tedious Brief Tales“ отправиться в печать, я раздобыл два экземпляра, один в суперобложке, другой с автографом автора. Вещи живые, знаете ли».

Писатель Стюарт Хоум[163] порекомендовал типографию Anthony Rowe Ltd, где вышло факсимильное издание Ингульфа. Затем последовала книга «Flaxman Low, Psychic Detective» Кейт и Хескета Причардов. Каждая новая книга, выходившая в GSP, была все более экстравагантной. Тибет использовал принадлежавшую Бэлансу картину Спейра «Голова с зелеными волосами в глубинах ада» на суперобложке «Tales Of The Supernatural» Джеймса Платта; оглавление украшено тревожными искривленными рисунками Стэплтона. «Они все прекрасны, но некоторые я не читал, – признается Тибет. – Вряд ли я прочту книгу Джеймса Платта, но она такая фиолетовая и разукрашенная, очень редкая, я рад, что мы ее выпустили. „The White Road“ Рона Уэйхелла фантастическая, как и „Those Whom The Old Gods Love“ Харви Саксмита. Это единственные современные писатели, которых мы опубликовали. Саксмит выслал Долби рукопись, и тот решил, что мы должны ее издать, а Уэйхелл был известен в узком кругу и выпустил много маленьких брошюр. Саксмит получил кошмарные рецензии – никому не понравилось. Сегодня это редчайшее издание, поскольку большинство избавилось от своих экземпляров». Действительно, Уэйхелл и Саксмит кажутся аномалиями с их архаическим языком и историями, действие которых происходит в старых пыльных книжных или пустых величавых особняках. В их эксцентричной прозе Тибет видит очертания утраченной Англии как поля битвы Бога и Сатаны, где Лондон – вечный город. Но ни один из этих писателей не обладал такой силой видения, какая была у главного любимца Тибета – валлийского оккультиста, писателя, журналиста и плодотворного летописца жизни духа Артура Мэкена.

«Ближе к концу GSP я утратил интерес к историям о призраках, – говорит Тибет. –