Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

продюсирования поп-музыки Джо Мика. Заглавный трек – добросовестная переработка притягательной композиции с альбома Беррокаля Paralleles. В оригинале песню исполняет Винс Тейлор – британский король рок-н-ролла, наркоман и самопровозглашенный мессия, изгнанный из Лондона и Парижа, это он вдохновил Дэвида Боуи на создание образа Зигги Стардаста. Под стук дешевой драм-машины и глубокие электронные басы Стэплтон произносит монолог, соединяющий разрозненные времена и места с обрывками неправильно запомненных фактов и вербальными многоточиями. «Рок-н-ролльный сейшн – такой сейшн, на котором мы можем делать все что захотим», – произносит он. Если заглавный трек можно назвать одновременно деконструкцией и прославлением освободительного рок-н-ролльного порыва, то альбом в целом затрагивает более темные области. «Finsbury Park, May 8th, 1:35 pm (I’ll See You In Another World)» отражает психическое состояние Грэма Бонда (блюзмена и оккультиста, знакового героя британской рок-сцены 1960-х) в момент, когда он бросается под поезд в северном Лондоне. Стэплтон создает лабиринт из перекликающихся звуков, визг поездов и треск громкоговорителей замедляется в серии стоп-кадров, смертельная история разворачивается с медлительной, но безжалостной яростью.

Обустроившись в новом доме, Тибет продолжал заниматься делами Ghost Story Press. В 1994 году вышла одна из самых странных книг издательства – «Tales Of The Grotesque» его любимца Л. А. Льюиса, опубликованная в 1934-м. Льюис, родившийся в 1899 году и доживший до 62 лет, большую часть жизни провел в Королевских военно-воздушных силах Великобритании и испытывал благоговение перед силой небес, где разворачивались его истории о наполненных призраками воздушных судах. Однако его самая тревожная повесть «Башня Моав» повествует о таинственной недостроенной башне в центре оживленного города, оставшейся от попытки некоего архитектора возвести современную Вавилонскую башню. Последовательность ужасных видений приводит рассказчика к пониманию того, что некоторые люди видят завершенную башню, вокруг которой летают уродливые демоны и астральные существа. «Это была Башня Моав, – пишет Льюис, – столь высокая, что никакой горизонт не мог ее скрыть: страшное звено, выкованное в демонстративном неповиновении Человека Божественному порядку, не только вступившее в контакт с иными мирами, но и давшее приют тварям из Преисподней». История Льюиса, соединившись с созданным Бэлансом образом вымощенного лошадиной плотью ада на обложке Horse Rotorvator, вдохновила Тибета на то, чтобы написать за один присест «Lucifer Over London». «Я включил компьютер, выпил бутылку вина, и дело пошло, – рассказывает он. – Это пьяный бред, но при этом очень детализированный. Все осталось именно так, как я написал, не изменилось ничего, кроме пунктуации». Тибет послал Майклу Кэшмору текст вместе с диском южноазиатской ритуальной музыки, восторженно заявив: «Это „Lucifer Over London!“»

Получившийся мини-альбом Lucifer Over London – один из наиболее взбалмошных у Current 93. Заглавная композиция открывается импровизацией гитариста Ника Саломана на тему «Paranoid» группы Black Sabbath, переходя в акустическую гитару Кэшмора и судорожный вокал Тибета. Когда в небе над столицей появляется «падший», Тибет вспоминает Джона Бэланса, который «сидит на западе / и копит Спейра в своей остроконечной комнате». Стэплтон считает эту песню одной из своих самых галлюциногенных вещей, над которой он работал, а Кэшмор создал коду песни, болезненный детский гимн со скабрезным припевом: «И шесть шесть шесть /Делают нас больными / Мы больны больны больны / От шести шести шести». «Речь шла о том, насколько меня достали негативность и глупость моих собственных интересов и всего, во что я был вовлечен, – объясняет Тибет. – Интересов оккультных, литературных, музыкальных. Меня тошнило от всего этого, все достало. Я выбрасывал весь мусор, отравлявший мою душу». Впрочем, когда греческая блэк-метал-группа Rotting Christ выпустила утяжеленную версию «Lucifer Over London» на альбоме 2000 года Khronos, они не стали повторять за Тибетом отречение от Сатаны и вообще исключили финал.

Также на Lucifer Over London есть кавер на «Sad Go Round» группы The Groundhogs с их альбома 1974 года Solid и жутковатый «сиквел» Тибета к Horse Rotorvator Coil под названием «The Seven Seals Are Revealed At The End Of Time As Seven Bows: The Bloodbow, The Pissbow, The Painbow, The Faminebow, The Deathbow, The Angerbow And The Hohohobow». На фоне инфернального лупа, превращающегося в искаженный крик, Тибет описывает босхианский ад, где «зловоние вселенской мочевой кислоты наполняет все существующие миры» и «отвратительная гнилая масса серой плоти детей и лошадей, / смерть во всех ее тусклых цветах шагает или ползет к Луку смерти». Тибет посвятил песню любимой кошке Мао, погибшей в зимнем снегу: «Из моего окна за Мао, Рао и Йао сияет солнце над сводом Бедлама. Там Луис Уэйн. Я увижу, если проникну взглядом дальше, что Уильям Лоус мертв мертв мертв как он есть мертв».

В процессе работы над Lucifer Over London Current завершили Of Ruine Or Some Blazing Starre, выпустив альбом в свет 21 января 1994 года. На нем Тибет сочетает откровенную автобиографичность с христианским мистицизмом в длинной прозаической поэме о потерянной и вновь обретенной невинности – процесс, которому он противопоставляет идею мифической смерти Англии. Ключевой герой альбома – вышеупомянутый композитор XVII века Уильям Лоус, чью музыку тогда слушал Тибет.

Близкий друг короля Карла I, для которого он написал целый ряд произведений, Лоус погиб в Честере, в одной из самых кровопролитных битв Английской гражданской войны, сражаясь за роялистов. Услышав новость о его смерти, Карл, как говорят, расплакался. Подобно своему предшественнику Джону Доуленду (1563–1626), Лоус принадлежал к музыкальной традиции, которая обращалась к печали в мистическом ключе, нагнетая грациозную меланхолию медленными переплетениями виол.

«Музыка Лоуса – это похоронная песнь Англии, управляемой божественным монархом, – говорит Тибет. – Саундтрек к краху абсолютизма. Английская гражданская война воткнулась колом в сердце традиции мистической власти, которая после этого продолжалась только в католической церкви, но умерла в Европе». По мнению Тибета, концепция божественной власти связана с самой сутью Англии, что исчезла с казнью Карла I в 1649 году – точно так же как другая Англия умерла после Первой мировой, когда, по словам Ширли Коллинз, военные мемориалы в память о многочисленных жертвах заменили майское дерево в качестве центрального монумента в городах по всей стране.

Музыка Лоуса крайне меланхолична, – продолжает Тибет. – В ней есть какое-то знание, сожаление, будто он видел, что Англия исчезает, и был одним из немногих, кто действительно понимал происходящее». Внимание Тибета привлекло, что он был убит мушкетной пулей, сражаясь за своего короля. Когда в 1994 году они с Кэт посетили посвященную рассказам о привидениях конференцию, организованную Ghost & Scholars в Честере, то отправились на прогулку к городским стенам в поисках места его гибели.

Название Of Ruine Or Some Blazing Starre взято из «Beauty In Eclipsa» Лоуса – произведения на стихи сэра Генри Муди. Альбом связан с композитором и в музыкальном отношении: Тибет ставил Лоуса Кэшмору, объясняя атмосферу, которой хотел добиться. В отличие от Thunder Perfect Mind, где Кэшмор в основном бренчал на акустической гитаре, для Of Ruine он придумал витиеватый перебор, придавший записи изящество. По контрасту с расширенным составом, работавшим над Thunder Perfect Mind, этот альбом записан ключевым участниками Current: Тибетом, Стэплтоном и Кэшмором – с небольшим вкладом Фиби Чешир и Кэт, указанной как Морская Звезда.

Фотосессия Current 93 для альбома Of Ruine Or Some Blazing Starre, 1993 год: Тибет, Стэплтон, Майкл Кэшмор

Альбом открывается трогательной литанией Луиса Уэйна в исполнении Фиби Чешир: «Подхватит прыгающий мячик, мягко покатает его из стороны в сторону. Цель – в каждом глазу котенка». Песни Of Ruine сливаются в единую композицию, формируясь вокруг центрального трека «The Great, Bloody & Bruised Veil Of The World», в котором Тибет излагает свое видение вечной Англии. Ощущение того периода передано в «Steven And I In The Field Of Stars», основанной на «The Funerals» елизаветинского композитора Энтони Холборна. Тибет вспоминает полученное в Кулурте откровение, когда звезды на небе словно пустились в пляс. У «Moonlight, You Will Say» странный, чуть спотыкающийся размер, поскольку музыканты (Кэшмор на гитаре, Кэт на басу и Стэплтон на духовых инструментах) изначально играли свои партии, подыгрывая какой-то средневековой паломнической музыке, которая была вырезана. Проводя слушателя под «арками со скалящимися горгонами / великих лондонских сводов» через «залитые солнцем крыши Катманду» к «Верхней Германии», о которой