Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс

вердикт 5 февраля 1986 года, сделав следующие выводы: «Терри Пратчетт – настоящий юморист, и эта книга подарит много улыбок – пусть и не такого заливистого смеха, как «Цвет волшебства»… Рутинные пассажи обычно оживляются меткими и короткими шутками… Впрочем, кажется, юмору не хватает опоры в виде крепкой истории: если не сохранять уровень юмористической изобретательности одинаково высоким, в моменты провисания сюжета одними шутками читателя не удержать… Книга хорошо написана и вполне публикуема в нынешнем виде. Надеюсь, что ее опубликуют, – но сперва предпочел бы подтянуть первые двести страниц».

Так начались новые важные рабочие отношения Терри. Лэнгфорд – практически живая энциклопедия британского юмора – одновременно сильно впечатлил и сильно раздосадовал Терри тем, что понял, откуда взялось имя Ринсвинда: оно было позаимствовано у рыжебородого гнома Чарма Ринсвинда из колонки «Кстати говоря» (By the Way) Дж. Б. Мортона, выходившей в Daily Express в 1950–1960‐х4. Лэнгфорд также предоставил Gollancz подобные отзывы на рукописи «Мора, ученика Смерти» (отзыв занял десять страниц), «Посоха и шляпы» (Sourcery) и «Вещих сестричек» (Wyrd Sisters). После этого Терри начал общаться с ним напрямую – сперва в письмах, а с 1994 года – по электронной почте, вплоть до «Шмяк!» (Thud!), 34‐го романа о Плоском мире. Терри стал называть это «отправкой книг на лэнгфордизацию», которая очень помогала ему дорабатывать и шлифовать тексты5.

Если Gollancz обрадовал отзыв Лэнгфорда на «Творцов заклинаний», еще больше его, возможно, обрадовал очередной рекламный триумф Дайан Пирсон: она снова договорилась о сериализации книги Терри в «Женском часе». И, вероятно, они продолжили радоваться, узнав, что Corgi уже заказало цветную иллюстрацию для издания в мягкой обложке Джошу Кирби – это сэкономило самому Gollancz время и деньги. Так или иначе, издательство предложило контракт и на «Творцов заклинаний», и на еще две книги Терри: все три должны были выйти под брендом Gollancz «в сотрудничестве с Colin Smythe Limited».

14 марта 1986 года Терри записал в дневнике: «Похоже, гонорар Gollanz [sic] перевалит за 3 тысячи фунтов за книгу». Договор подписали 2 мая 1986 года, после чего он немедленно получил 4500 фунтов с гарантией еще 1500 за каждую из трех книг. Переводя на деньги 2021 года, это 11 200 фунтов аванса и три дальнейших платежа около 3700 фунтов каждый6. То есть ни в коем случае не баснословные деньги. Но все-таки деньги. И, конечно, еще были роялти, если книги разойдутся. Если.

Вскоре после подписания договора, в июне 1986‐го, вышла «Безумная звезда» – последнее издание Терри в твердой обложке от Colin Smythe Limited. «Что вас смешит?» – вопрошал рецензент ведущего мужского журнала Knave, рассказывая о своей рефлекторной неприязни к любой книге, на обложке которой утверждается, что она смешная. «Почти никогда не смешная». Но здесь, считал рецензент, перед нами исключение. «Идите и покупайте. Сейчас же. В смысле – она смешная». Автор этой убедительной просьбы? Выдающийся литератор У. К. Галл, он же Нил Гейман7.

За год до этого Дэйв Басби предположил, что Терри пора вернуться на фантастические конвенты – хотя бы ради рекламы. «Его всего передернуло», – говорит Дэйв. И все же в сентябре 1985‐го Терри отправился на Фэнтезикон в Бирмингеме, где участвовал в круглом столе и где, по словам очевидца, сидел в баре с полной сумкой своих книг, представляясь писателем каждому, кто готов был его выслушать. В дневнике Терри на Amstrad только сухо отмечено: «Атмосфера для своих».

Через месяц он уже был в Ковентри, на Новаконе‐15 – фантастическом конвенте Мидлендса, где поужинал с Джоном Браннером. А на следующую Пасху – на Истерконе в Глазго. «Ничего особенного. Ехал 7+ часов, – пишет Терри, но почти сразу добавляет: – Записался на Истеркон в Браме на следующий год». В сентябре 1986‐го он снова оказался на Фэнтезиконе в Бирмингеме – «снова сплошные тусовки, слишком большой уклон в хоррор», – но перед этим ему пришлось отказаться от приглашения на ярмарку компьютерных игр: тот момент, когда мы видим конфликт ночной и дневной работ Терри. «В субботу я буду на автограф-сессии в “Андромеде”8, – объяснял Терри в извинении Мэнди Кейхо из Macmillan Software: – А в воскресенье должен быть на одной из наших электростанций». Ох уж эти банальные отговорки. Хоть один британский писатель делил свои выходные между автографами в Бирмингеме и днем открытых дверей CEGB в Беркли? Эти конкурирующие обязательства – перед издательствами и перед общественным имиджем национального поставщика электроэнергии – со временем будут становиться все более неподъемными.

Corgi выпустило «Безумную звезду» в мягкой обложке сразу после твердой обложки от Colin Smythe Limited, 5 сентября 1986 года. И вот теперь обороты действительно нарастали. Всего через два месяца, в начале ноября, Терри с явным удивлением пишет Марку Смиту, редактору в Corgi: «Судя по роялти за “Цвет волшебства”, за весь 1985 год было продано 19 тысяч экземпляров, а по вашим словам выходит, что “Безумная звезда” УЖЕ значительно превысила это число за первые три месяца. И сейчас ЦВ… продается в среднем по тысяче экземпляров в месяц – видимо, по инерции от БЗ. Я вас правильно понял?»

Правильно-правильно. Corgi напечатало 34 100 экземпляров «Безумной звезды» – и они разлетались, как горячие пирожки. К тому же покупатели немедленно возвращались в магазины за первой книгой. Нарастал эффект снежного кома, и в свете этого феномена – и перед лицом показателей продаж – то напряжение, что десять лет назад вызывали у Терри сиквелы, явно растаяло в теплом сиянии прагматизма. Его письмо Марку Смиту продолжалось так:

«Значит, если говорить о будущем, публикация книг циклами стимулирует продажи предыдущих книг. Писать о Плоском мире просто – ну, сравнительно9, – и велико искушение продолжать это делать, пока жила не иссякнет (смею признаться, сейчас, когда “Мор” уже на финишной прямой, на задворках моего сознания уже зреет пятая книга о Плоском мире – о Ринсвинде и Сундуке). Короче говоря, если вы, как издатель, скажете мне: “Мы продадим все, что ты напишешь о Плоском мире, не волнуйся”, – тогда целая жизнь писательства за деньги склонит меня к положительному ответу».

Терри начал подозревать, что литературой все-таки можно заработать на жизнь. Оставался последний вопрос: может ли он позволить себе уйти с работы, чтобы это проверить?

* * *

«Творцы заклинаний» вышли в твердой обложке 15 января 1987 года – и снова без вечера белого вина с закусками, несмотря на смену издателя. «Gollancz редко закатывало вечеринки, – говорит Малкольм Эдвардс. – Ливия [Голланц, председатель совета директоров Gollancz] была воинствующей трезвенницей». Ничего страшного. Дайан Пирсон подгадала время так, что перед публикацией книгу зачитали в «Женском часе». Естественно, роман снова урезали – хотя возражений