Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

неудовлетворительными, – вздыхает Макдауэлл. – Никому не понравилось. Слизи и Бэланс давно хотели доделать Backwards. Трент дал им денег, так что теперь это была их обязанность – как артистическая, так и финансовая. Когда мы приехали в Новый Орлеан, они не слишком понимали, что делать. Конечно, сложно вернуться к тому, что было заброшено несколько лет назад. Мы радикально переработали существующий материал и записали несколько новых треков». К чести Резнора, он не вмешивался в работу. «Я не большой фанат Nine Inch Nails, – признается Макдауэлл, – но начал его уважать, поскольку он оставил нас в покое. У нас была классная большая студия с кучей развлечений, этакая игрушка для богачей. Трент обычно проводил время за видеоиграми. Ему нравилось просто тусоваться с нами».

Бэланс, Тибет и Дрю Макдауэлл

Сейчас Макдауэлл считает, что Coil следовало избавиться от прежнего материала Backwards и все начать заново. «Но они стали добавлять к созданным трекам все больше и больше эффектов, хотя те и так были уже достаточно насыщенными, – говорит он. – Многие из них не дотягивали до стандартов Coil. Композиция „Elves“ была отличной, но в целом треки слишком соответствовали своему времени, были полностью ориентированы на танцевальную музыку. Когда мы слушали их в Новом Орлеане, они звучали старо. Некоторые напоминали Underground Resistance с тяжелыми басами, прямой бочкой, очень сильно сжатой. Они звучали как реликт своей эпохи».

Тем не менее Бэланс был настроен оптимистично и писал на сайте Threshold House: «Сентябрь мы провели в США, в Нью-Йорке и Новом Орлеане, завершив запись и сведение нашего очередного magnum opus в студиях Трента Резнора и Nothing Records. Все были очень дружелюбны и помогали нам в работе. Кроме того, мы согласились записать для Nothing Records еще пять альбомов, которые они будут распространять по всему миру, что решит проблему доступности нашей музыки у некоторых слушателей. Также они профинансируют наши более радикальные проекты. У нас получилось 14 или 15 отличных треков в классическом стиле Coil, хотя их еще предстоит отредактировать и превратить в Окончательный Труд. Альбом мы собирались назвать International Dark Skies, но из-за дешевого телешоу в духе X-Files, идущего в США[165], он будет называться иначе. Новое название мы вскоре обнародуем. К Рождеству мы собираемся передать Nothing мастер-записи и обложки, так что релиз, вероятно, состоится весной».

Coil покинули Новый Орлеан, собираясь закончить Backwards дома. Но сделать это им не позволили другие, более интересные проекты, и альбом в очередной раз оказался заброшен, как и сделка с Nothing. Однако трек «A Cold Cell», сведенный в Новом Орлеане, вышел на бесплатном диске – приложении к журналу The Wire, а также в сборнике A Guide For Beginners: A Silver Voice, который вместе с A Guide For Finishers: A Golden Hair был выпущен к первым концертам группы в России в 2001 году.

С мировоззрением, выстроенным вокруг Нодди, позабытых кошек Луиса Уэйна, ламы Чиме Ригдзина Ринпоче и английского композитора Уильяма Лоуса, канонизация Тибетом американского чудака Тайни Тима вряд ли могла кого-то удивить. Те, кто смутно помнят причудливый хит Тайни Тима 1968 года «Tiptoe Through The Tulips», представляют расплывчатый образ водевильного ископаемого с дрожащим фальцетом и укулеле, ведущего себя так, будто звуковые фильмы еще не изобрели. Однако возвышенное, пусть и неровное сопрано неуклюжего Тайни Тима обладало для Тибета сладкой невинностью кастрата XVII века, и эта незапятнанная чистота без труда пересилила сомнительные развлекательные корни некоторых его песен. Тайни Тим был не только одним из самых благозвучных исполнителей баллад ХХ века, но и ходячей сокровищницей популярных песен, раздававшихся из концертных залов, радио, мюзиклов, музыкальных автоматов и так далее. Тибет чувствовал непреклонную веру Тайни Тима в доброту и его способность перечеканить банальные мечты и сердечные страдания наиболее циничной подростковой поп-лирики. Он легко вписался в альтернативный канон аутсайдеров, продвигаемых Тибетом через свою независимую студию звукозаписи и издательство. Единственный прорыв Тайни Тима состоялся в шоу Rowan & Martin’s Laugh-In, где он обаял слушателей слезливым исполнением «Tiptoe Through The Tulips». Пока его фрик-звезда находилась в зените, он подписал контракт с лейблом Фрэнка Синатры Reprise и выпустил дебютный альбом God Bless Tiny Tim, после чего вновь канул в небытие. В 1995 году, когда Тайни Тим играл горстке преданных ностальгирующих поклонников, Тибету рассказал о нем калифорнийский нойзер Бойд Райс, знаток нонконформистской культуры и автор выпусков журнала Re/Search – Incredibly Strange Music и Incredibly Strange Films. Как и большинство людей, сначала Тибет проигнорировал Тайни, сочтя его певцом одной песни. «Однажды я зашел в Rhythm Records в Камдене и увидел на полке God Bless Tiny Tim, – рассказывает он. – Больше ничего интересного я там не нашел, поэтому купил эту пластинку. Как только я опустил на нее дома иглу, у меня просто отвисла челюсть». С его печальной, мечтательной атмосферой старых танцевальных залов, God Bless Tiny Tim не был похож на творение времен, когда царили The Rolling Stones с их «Street Fighting Man». Однако для Тибета он вещал от самого сердца. «Его музыка была абсолютно безыскусной и искренней, – говорит он. – Он человек, чья душа лишена лжи. Когда я с ним встретился, то подумал, что он похож на Христа».

Одновременно сказочно сложный и простой, Тайни Тим был ревностным христианином, далеким от ортодоксальности и верящим, что однажды Землю захватят пришельцы. Незадолго до смерти беспомощный трубадур, как он себя называл, сказал Тибету, что хочет записать альбом, посвященный красоте женщин с других планет, поскольку устал воспевать земные виды. И это говорил человек, считавший, что землетрясения в Сан-Франциско вызваны продажей презервативов школьникам и противозачаточных средств женщинам. Не все в круге Current пали ниц перед великодушием Тайни Тима. Дуглас Пирс счел его взгляды на гомосексуальность предлогом для безоговорочного прекращения отношений с Тибетом на основании того, что дружба с ним и с Тайни несовместима. «Тайни Тим был невинен, но при этом понимал, что люди считают его идеи странными, и мог быть довольно занудным, – признает Тибет. – Но эти идеи не были призваны кого-либо шокировать. Он никогда бы не смог сыграть Тайни Тима, поскольку был Тайни Тимом. Никаких подражаний – Тайни просто не мог быть другим».

Знакомство Тибета и Тайни Тима, 1995 год

По совету Райса Тибет связался с Тайни Тимом через Большого Бакса Бернетта, управлявшего фан-клубом певца. К его удивлению, Бернетт посоветовал Тибету просто позвонить Тайни, поскольку тот любил говорить по телефону. Это было началом прекрасных телефонных отношений. «Я позвонил в гостиницу, где он остановился под именем Питера Покера, – рассказывает Тибет. – Он с ходу начал: „Здравствуйте, мистер Тибет, рад с вами познакомиться. У вас есть подружка? Как она выглядит?“ Мы говорили с ним по телефону по часу и больше». Тибет и Тайни Тим встретились лишь раз, в 1995 году, когда он прилетел в Лондон на выступление в Часовню Союза с совершенно разношерстным составом, включавшим Нормана Ловетта из «Red Dwarf»[166] и Эла Мюррея, «комедийного лэндлорда»[167]. Time Out отнес концерт в раздел со стендапом. «Я отправился встречать его в аэропорт вместе с Кэт и Генри Боксером, – вспоминает Тибет. – Тайни прошел через металлодетекторы, и я уверен, что на нем был тот же пиджак, что и на концерте в Альберт-холле в 1968 году. В кармане было полно ручек, а весь пиджак усыпан белой пудрой. Выглядел он феноменально». Выступил Тайни Тим фантастически, представив аудитории «A Century Of Song». Позже Тибет издал концерт на лейбле Durtro под названием Tiny Tim Live In London. Тибет и Тайни Тим продолжали общаться, собираясь поработать вместе, но дальше разговоров дело не пошло. Несколько записанных телефонных бесед легли в основу «Just What Do You Mean By ‘Antichrist’?» – вышедшей в 1995 году безумной совместной композиции Current 93, Nurse With Wound и Тайни.

Тибет был последним, кто говорил с Тайни Тимом по телефону, и тот закончил разговор фразой: «Вы должны преодолеть бурю, мистер Тибет». Он умер в тот же день, 30 ноября 1996 года, от сердечного приступа после исполнения своего коронного номера «Tiptoe Through The Tulips» на благотворительном вечере для своей тещи. «Он встретил Христа с укулеле в руке, – улыбается Тибет. – Мы больше не увидим никого подобного ему. Его поднимали на смех, а он, как Христос,