Мария Стюарт - Стефан Цвейг

Однако эту гордую женщину можно унизить, но нельзя согнуть. Как рананачинает гореть лишь тогда, когда ее загрязнят, так Мария Стюарт чувствует своеунижение, лишь когда оно сдобрено насмешкой. Ее горячая кровь – кровь Стюартов,кровь Гизов – вскипает, и вместо того, чтобы мудро притвориться равнодушной,она вымещает свою обиду на лордах, призывая их к ответу за народную хулу.Словно разъяренная львица, набрасывается она на них, грозя, что прикажет ихвздернуть, распять; схватив за руку лорда Линдсея, едущего рядом, она грозится:«Клянусь этой рукой, не сносить тебе головы!» Как всегда в минуты опасности, еераздразненная отвага переходит в безумие. Открыто изливает она на лордов своюненависть, свое презрение, вместо того чтобы мудро промолчать или трусливозаискивать в них.

Быть может, именно ее озлобление вызывает ответное озлобление лордов, бытьможет, их первоначальные намерения и не заходили так далеко. Ибо теперь,увидев, что им нечего надеяться на прощение, они делают все, чтобы этастроптивица почувствовала свою беззащитность. Вместо того чтобы доставитькоролеву в Холирудский замок за стенами города, ее везут – и путь ее лежитчерез Керк о’Филд, достопамятное место злодеяния, – по главной городской улице,наводненной толпами зевак. Здесь, на Хай-стрит, ее приводят в дом профоса,словно затем, чтобы выставить к позорному столбу. Доступ туда закрыт, ни однаиз ее дам или служанок не может к ней проникнуть. И вот начинается ночьбезысходного отчаяния. Королева уже много дней не раздевалась, с самого утра унее маковой росинки во рту не было; то, что эта женщина перенесла с Исхода дозахода солнца, не поддается описанию; она потеряла королевство и возлюбленного.Под ее окнами, словно перед клеткой в зверинце, собирается гнусный городскойсброд, из толпы доносятся непристойные выкрики и площадная ругань. И толькотеперь, когда, по мнению лордов, она достаточно унижена, вступают с ней впереговоры. В сущности, от нее хотят немногого: лорды требуют, чтобы МарияСтюарт окончательно порвала с Босуэлом. Но за безнадежное дело эта своенравнаяженщина борется еще ожесточеннее, чем за то, что сулило бы ей самые радужныенадежды. С презрением отвергает она это условие, и один из ее противниковвынужден потом признать: «Никогда не доводилось мне видеть женщины болеемужественной и неустрашимой, чем королева в эти минуты».

Но угрозы не помогают, и умнейший из лордов пытается действовать хитростью.Мэйтленд, ее испытанный и еще недавно преданный советник, обращается к болееизощренным средствам. Играя на женской ревности и гордости, он рассказываетМарии Стюарт – кто знает, где тут правда, а где ложь, разве поймешь удипломата! – что Босуэл ее обманывает: он даже в дни их бракосочетанияподдерживал нежные отношения с отставной женой и будто бы клялся ей, что онаего настоящая супруга, а королева только наложница. Но Мария Стюарт давно ужене верит никому из этих обманщиков. Наветы Мэйтленда лишь усиливают еераздражение, и Эдинбург становится свидетелем жестокого зрелища; он видит своюкоролеву за оконной решеткой; в изодранном платье, с обнаженной грудью ираспущенными по плечам волосами, она, как безумная, вскочила на подоконник и,истерически рыдая, призывает народ спасти ее, так как вельможи заточили ее втюрьму, и, невзирая на свою ненависть, народ потрясен ее страданиями.

Положение час от часу становится невыносимее. Лорды готовы бить отбой. Ноони понимают, что чересчур далеко зашли и что путь к отступлению им отрезан.Отвезти Марию Стюарт в Холируд на правах королевы им уже кажется невозможным;но и оставить ее в доме профоса, среди возбужденной толпы, значило бы рисковатьслишком многим: навлечь на себя гнев Елизаветы и чужеземных монархов.Единственного человека, у которого достало бы мужества и авторитета, чтобыпринять какое-то решение, – Меррея – нет в стране, а без него лорды не в силахна что-либо отважиться. А потому решено на первых порах отвезти королеву вбезопасное место, и в качестве такого избран замок Лохливен. Этот замок стоитпосреди озера и со всех сторон отрезан от суши, а владеет им Маргарита Дуглас,мать Меррея, – вряд ли станет она мирволить дочери Марии де Гиз, женщины,отнявшей у нее Иакова V. Осторожности ради лорды избегают в выданной имиграмоте опасного слова «заточение»; королеву, гласит текст, подвергли домашнемуаресту, чтобы помешать ей снестись с помянутым графом Босуэлом или жестакнуться с людьми, кои желали бы защитить его от справедливого возмездия. Этолишь полумера, паллиатив, рожденный страхом и нечистой совестью: восстание ещене решается объявить себя смутой, всю вину лорды валят на бежавшего Босуэла исвое тайное намерение – свергнуть Марию Стюарт с престола – прячут под общимирассуждениями и уклончивыми фразами. Чтобы обмануть народ, с нетерпением ждущийсуда над «девкою» (whore) и казни, Марию Стюарт семнадцатого июня вечеромувозят в Холируд; триста человек стражи охраняют королеву. Но едва лишьобыватели улеглись спать, как во дворе замка строится небольшой отряд, которомупоручают отвезти ее в Лохливен, – и до утренней зари длится печальная, одинокаяскачка. В первом мерцании рассвета видит Мария Стюарт сверкающую гладь озера, апосреди него – сильно укрепленный, одинокий, неприступный замок, ее местозаточения, – кто знает, на сколько долгих лет! В лодке перевозят ее на остров,и окованные железом ворота с лязгом захлопываются. Исполненная страсти и мракабаллада о Дарнлее и Босуэле приходит к концу: начинается скорбная и унылаяпесня причитальная о вечном заточении.

С этого дня, с поворотного в ее судьбе семнадцатого июня, когда лордызасадили свою королеву в замок Лохливен за крепкие засовы и затворы, МарияСтюарт становится причиной непрекращающейся смуты и смятения в Европе. Ведь вее лице встал перед веком новый, можно сказать, революционный вопроснеоглядного значения – о том, какие меры следует принять в отношении монарха,впавшего в непримиримый конфликт со своим народом и оказавшегося недостойнымкоролевского венца. Вина здесь неоспоримо лежит на повелительнице: отдавшись напроизвол легкомысленной страсти, Мария Стюарт создала невозможное, нетерпимоеположение. Вопреки воле своего дворянства, народа и духовенства она избраласупругом человека, который не только был связан брачными узами, но и единодушнозаклеймен общественным мнением как убийца шотландского короля. Презрев закон идобрые нравы, она и теперь отказывается признать этот безрассудный союзнедействительным. Даже самые преданные ее друзья согласны между собой в том,что рядом с этим убийцей она не может дольше править Шотландией.

Но какие существуют средства принудить королеву либо расстаться с Босуэлом,либо отречься от престола в пользу сына? Ответ звучит ошеломляюще: да никаких.Государственные правомочия по отношению к монарху в то время равны нулю; народуеще не дозволено подвергать сомнению или порицанию действия своего властителя,всякая юрисдикция кончается у ступеней трона. Гражданское право не простираетсяна особу короля, он за пределами и выше этого права. Как и священник, онрукоположен самим Господом Богом и ни передать, ни подарить свой сан никому невластен. Никто не вправе лишить помазанника божия его высокого достоинства. Сточки зрения абсолютизма позволительнее отнять у монарха жизнь, нежели корону.Можно умертвить венценосца, но не свести его с престола, ибо применить к немукакие-то меры принуждения значило бы посягнуть на иерархический строймироздания в целом. Мария Стюарт своим преступным браком поставила мир передсовершенно новой задачей. От того, как решится ее судьба, зависел не толькоединичный конфликт, но и умозрительный принцип, основа целогомировоззрения.