Кто сражается с чудовищами. Как я двадцать лет выслеживал серийных убийц для ФБР - Том Шахтман

психолог, вроде Джона Кокрана или других, которые постоянно утверждали, что его необходимо как можно дольше держать под наблюдением; нет, главным злодеем оказался нанятый злопыхатель из Вашингтона, человек, который хотел официально взять у него интервью, но которому Сэмплс отказал. Сэмплс задействовал в своей кампании законодателей штата и даже сенаторов США; он забрасывал их письмами с требованием провести расследование моей роли во всем этом деле. По заверениям Сэмплса, я оклеветал его перед губернатором, у меня не было никаких прав высказывать свое мнение о его преступлениях или о серийных убийствах – у меня не было докторской степени по криминальной психологии и, следовательно, не было полномочий вообще что-либо утверждать. Как обычно, когда задевают бюрократию, начинаются расследования и всем приходится тратить кучу времени и бумаг на официальные ответы. Так произошло и в этом случае, в ходе развязанной Дуэйном Сэмплсом кампании против меня, которую он вел из-за решетки. К счастью, мы с Ван Дайком всегда следовали букве всех процедур и имели на руках все подтверждающие наши действия документы, которые демонстрировали заинтересованным лицам. В конечном итоге мне пришлось давать письменные показания под присягой в Отделе профессиональной ответственности ФБР. Официальное заключение о том, что я ничего не нарушил, положило конец разбирательству.

Дуэйн Сэмплс вышел из тюрьмы в 1991 году. Я искренне надеюсь на то, что он исправился и не повторит преступление, за которое был осужден. Конечно, это покажет только его дальнейшее поведение.

10. Сеть затягивается

В 1950-х годах Лос-Анджелес стал местом громких преступлений серийного насильника и убийцы, но только у одного расследовавшего это дело специалиста появились подозрения, что, казалось бы, не связанные между собой убийства двух молодых женщин – дело рук одного и того же человека. Благодаря поискам этого убийцы четверть века спустя были образованы специальные правительственные структуры, призванные покрепче затянуть сеть вокруг всех подобных преступников в будещем.

Харви Мюррей Глатмен был убийцей, опередившим свое время. В 1950-х он подавал объявления в газеты о поиске моделей. В них говорилось о хороших перспективах для женщин без всякого опыта в модельном бизнесе. Отвечавшим на эти объявления женщинам Глатмен предлагал больше денег, чем они получали на текущей работе, всего лишь за несколько часов «благопристойного позирования». Он уговаривал их прийти в уединенное место для съемки, затем, фотографируя, убеждал снимать все больше и больше одежды. Глатмен понимал, что женщины вряд ли станут рассказывать о таком сомнительном «дополнительном заработке» знакомым или родственникам, поэтому какое-то время искать их не будут. Похоже, он убедил себя в том, что раз эти женщины готовы снять одежду перед незнакомцем, то они буквально предлагают изнасиловать себя, и поэтому он их насиловал; затем убивал их, чтобы те никому не рассказали об этом. Позже такая же схема повторялась в действиях других убийц – например, Джерома Брудоса в Орегоне.

Я сказал, что Глатмен опередил свое время, потому что идея размещения личных объявлений в газетах в 1950-х годах была еще в новинку; в настоящее время подобные объявления, с помощью которых встречаются между собой совершенно незнакомые люди, печатаются в бесчисленных газетах и даже в некоторых солидных журналах. Вы, конечно же, и сами видели подобные объявления: «Молодой холостяк приятной внешности познакомится с женщиной, увлекающейся лыжами и танцами». Большинство из них подают совершенно обычные люди, но за некоторыми скрываются насильники или убийцы в поисках жертв. В случае с Глатменом такие объявления стали развитием фантазий, преследовавших его на протяжении 15 лет, в течение которых он переходил от детских сексуальных экспериментов к заигрыванию с девочками, затем к незначительным домогательствам, а под конец к изнасилованиям и убийствам.

Сотруднику отдела расследований убийств Пирсу Бруксу из Лос-Анджелеса поручили расследовать два внешне не связанных убийства молодых женщин в этом районе. Брукс, ранее служивший во флоте и бывший пилотом дирижабля, в свое время стал одним из лучших детективов Лос-Анджелеса. Но у него не было формальных и технических средств, чтобы систематически обосновать свои подозрения, что за обоими этими убийствами, а возможно, и за некоторыми другими, стоит один и тот же человек. Поэтому он лично просматривал газетные объявления и полицейские отчеты в соседних округах, чтобы выявить какие-то схожие детали в разных преступлениях. В итоге его труд оправдался – Глатмена поймали, предъявив ему неопровержимые улики.

Харви Мюррей дал обстоятельные показания, записанные Бруксом, – они стали одними из самых ранних документированных свидетельств о психологии серийных убийц, в них были отражены многие из тех факторов, о которых я писал в других главах этой книги. Среди любопытных поведанных Глатменом подробностей его рационализация действий и разговоры с женщинами после изнасилования. Как и многих убийц, Глатмена раздражали попытки женщин каким-то образом контролировать его – например, когда она говорила, что не расскажет своей соседке об изнасиловании, если он отпустит ее, – это приводило его в ярость до такой степени, что он был готов убивать. Фактически для жертвы шансы остаться в живых после изнасилования были близки к нулю, потому что мужчиной руководили фантазии, формировавшиеся в его сознании на протяжении многих лет, – фантазии, включавшие в себя убийства. Его осудили и приговорили к казни; приговор был исполнен в 1959 году, и Брукс присутствовал на казни.

Если эта история кажется вам знакомой, то это потому, что она нашла отражение в художественных произведениях. На одном из семинаров для авторов детективов и триллеров я описал это дело: там Мэри Хиггинс Кларк[34] попросила меня поведать кое-какие дополнительные подробности; позже история Глатмена легла в основу ее бестселлера «Любит музыку, любит танцевать». За несколько лет до этого Джозеф Уэмбо[35] вывел образ Пирса Брукса в своем романе «Луковое поле», хотя в книге описывается другое преступление, а не убийства Харви Глатмена.

Попытавшись добыть информацию в других полицейских юрисдикциях в Лос-Анджелесе, Брукс предложил создать систему для связи всех полицейских департаментов Калифорнии, чтобы в будущем легче отслеживать и ловить преступников. По его мнению, сделать это можно было при помощи компьютеров, потому что другой вариант – сообщения – не слишком годился для обмена информацией. В конце 1950-х и начале 1960-х компьютеры были еще новинкой, громоздкой и очень дорогой; штат Калифорния не мог позволить себе приобрести достаточное количество таких вычислительных машин для полицейских целей. Поэтому Брукс отложил свою идею и продолжил заниматься карьерой, став главным следователем по убийствам Лос-Анджелеса, а позже начальником полиции в Спрингфилде и Юджине, штат Орегон, и в Лейквуде, штат Колорадо.

В середине 1970-х, когда я впервые серьезно заинтересовался