Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс

10 По этому принципу, как впоследствии указывала Филиппа в едком письме в The Bookseller, пришлось бы дисквалифицировать «Льва, колдунью и платяной шкаф», если бы Смартис Бук существовала в 1950‐м. И пришлось бы лишить пары «Оскаров» 1973 года фильм «Крестный отец». Терри придется ждать до 1996 года, чтобы получить серебряный приз Смартис Бук в возрастной категории 9—11 лет за «Джонни и бомбу».

11 Питер Дикинсон, отец Филиппы, тоже попал в шорт-лист того года с «Веревочником» (The Ropemaker). Если Филиппа и испытывала смешанные чувства относительно победы Терри, она их хорошо скрывала.

12 Разумеется, местное пиво. Терри поддерживал меня в поисках местного пива, в какой бы уголок мира нас ни заносило, ведь оно производится из местной воды и потому помогает наладить особую связь с регионом. Ну или так нам нравилось думать.

13 Максфилд Пэрриш, художник и иллюстратор, 1870–1966. Можно сказать, этакий неоклассический Норман Рокуэлл. Его большой хит – «Рассвет» (1922): считается, что одно время его репродукция висела в четверти американских домов.

14 «Терри хоть когда-нибудь говорит “спасибо”?» – однажды спросила помощница Энн Хоппе. И Энн – редактору детских книг Терри в США – пришлось ответить, что, в общем… нет.

15 Еще один показатель удаленности дома: одна немецкая фанатка искала его целых две недели. Лидия поселилась в окрестностях, но все ежедневные поиски и расспросы местных так и не привели ее к дому до самого последнего вечера поездки. Терри утешил ее тем, что сводил в паб на бабл-энд-сквик – запеканку из капусты и картошки.

16 А в другом памятном случае – эму. По крайней мере, так кричал Терри, ворвавшись в Часовню: «Там гребаный эму!» Пока мы бежали на речной берег, он снизил ожидания: «А может, и страус». Это оказался нанду – и, увы, мертвый. Справедливости ради, в этом состоянии он и правда напоминал эму, хотя, скорее, эму Рода Халла[66].

17 Были здесь и лучшие вина Словакии. Плюс бутылка бристольского молока «Харвис» на приезд Айлин – никаких замен мать Терри не признавала. Вот только найти молоко «Харвис» было все труднее – по редкости его обходили только бристольские сливки «Харвис». А значит, Терри часто приходилось пополнять бутылку тайно, пока мать не видела. Очередная причина, почему отдельная кладовка такая полезная штука.

13. Карри с изюмом, мармелад и гофрированное железо

Летом 1995 года один фанат Терри Пратчетта рассматривал в сувенирном магазине «Кьюрисити Корнер» в Лавенхэме в графстве Саффолк недавно вышедшую официальную коллекцию фигурок по Плоскому миру. После долгих размышлений он взял коробочку для пилюль из сушеных лягушек1 и подошел к кассе.

– Вы читали Терри Пратчетта? – спросил продавец. Фанат ответил, что читал – и вообще-то, много, и пару автографов получил.

– Тогда вас может заинтересовать вот это, – сказал продавец.

И дал брошюрку из стопки на стойке – рекламу некоего «Вечера Плоского мира от Clarecraft».

Так 12 августа 1995 года меня и занесло на склад с жестяной крышей в коммерческом районе в выработанном песчаном карьере на окраине саффолкской деревушки Вулпит. Потому что, дорогой читатель, тем фанатом Терри Пратчетта был я. Говоря откровенно, я в своей наивности полагал, что буду единственным гостем. Я ошибся на несколько сотен.

Хозяевами этого немного самодеятельного и неорганизованного, но многолюдного и, самое главное, чрезвычайно веселого мероприятия, посвященного Плоскому миру – первого в своем роде, – были Боб и Триш Бейкеры. Им принадлежал и склад с жестяной крышей, и Clarecraft Ltd – компания, которой Терри отдал права на выпуск коллекционных сувениров по Плоскому миру. В их число входили коробочка для пилюль из сушеных лягушек (номер в каталоге – DW63), а еще, как впоследствии подтвердят мои полки, фигурка Ринсвинда (DW01), Смерть на Бинки (DW24)2 и ограниченная серия «тощих» нянюшек Ягг (DW07), которых, могу сказать со знанием дела, выпустили всего дюжину3.

Основатели Clarecraft – Бернард и Изобель Пирсоны. С 1980 года они делали в своей саффолкской студии модельки и скульптуры по индивидуальному заказу, в основном из керамики или олова, в том числе и для Фонда Толкина. Изобель услышала «Цвет волшебства» в «Женском часе» и начала читать первоисточник; Бернарда сперва отпугнули обложки Джоша Кирби, но он превозмог опасения, когда увидел, как романы понравились Изобель, и тоже проглотил их залпом. В 1990‐м они решили заполнить очевидный пробел на рынке и воплотить что-нибудь из вымышленного мира Терри Пратчетта в виде востребованных фигурок, сделанных и раскрашенных вручную. Ведь таков, разумеется, незыблемый закон, объединяющий фэнтези и коллекционные безделушки с незапамятных времен: где есть фэнтези, обязательно будут и коллекционные безделушки. Это все знают.

Терри самому не терпелось увидеть такое воплощение его литературного творения, но – пожалуй, незачем и уточнять, – только на своих условиях. Ему не улыбалось продавать права на мерчандайз Плоского мира какой-нибудь гигантской империи пластмассовых игрушек; с другой стороны, продать их разговорчивому бывшему полицейскому с трубкой, который объединился с женой в богемный дуэт скульпторов и назвал свой бизнес в честь родной деревни в Саффолке… ну, это уже другое дело – это уже по-пратчеттовски.

Впервые Бернард и Изобель встретились с Терри и Колином Смайтом в отеле «Стаффорд» в Сент-Джеймсе, в Лондоне, где Терри сразу сделал несколько набросков. «Никаких бородавок!» – строго наказал он под эскизом ведьмы матушки Ветровоск. А еще – «нос крючком» и «узел на затылке». Рядом с эскизом Ринсвинда он приписал: «встревоженное выражение», «жалкая клочковатая бородка» и «мешковатая мантия». Колин сохранил оригиналы тех рисунков и послал Бернарду по факсу копию. По этим инструкциям Бернард вылепил из мягкого модельного воска 14‐сантиметрового Ринсвинда. Затем аккуратно доставил фигурку на вторую встречу, неудобно назначенную на улице, в Ковент-Гардене, в знойный июньский день. Пока поблизости играла какая-то уличная духовая группа, Бернард осторожно открыл футляр с Ринсвиндом и с замиранием сердца увидел, как к нему тут же потянулся Терри. К счастью, тот коснулся только деревянного основания, моделька пережила жару, а сама последовавшая дискуссия пробилась через шум духовых. После того как Терри попросил о нескольких мелких изменениях в восьмиугольном медальоне Ринсвинда, они ударили по рукам. В 1991 году Clarecraft представили первые фигурки по Плоскому миру на ярмарке ремесел в бирмингемском Национальном выставочном центре. Терри, который тогда находился в режиме активного посещения всего, что способно помочь с рекламой, съездил туда на день с сумкой книг на подпись.

А теперь они были здесь, все вместе – Бернард, Изобель и Терри, – четыре года спустя, под жестяной крышей в, наверное, самый жаркий день самого жаркого лета в истории4. Был там и я – ни с кем не знакомый, слегка вспотевший, а когда помещение постепенно