Пиксель. История одной точки - Элви Рэй Смит

и запомнился в основном красивой моделью Люсиль Фэй Лесюр, позже взявшей псевдоним Билли Кассин, а впоследствии ставшей известной под именем Джоан Кроуфорд. Другой ролик высмеивал выбоины на городских мостовых.

Из этого описания — да и из самого названия «Смех-О-грамма» — очевидно, что Уолт, Аб и Рой стремились заниматься развлечениями, а не рекламой. Но их босс в Kansas City Film не поддержал предложение расширить сферу деятельности компании. Если вы хотите развлекаться, создайте собственную компанию, сказал он. Уолт так и сделал.

Идея настолько захватила его, что в 1922 году он покинул Kansas City Film и основал Laugh-O-gram Films. Аб остался на прежнем месте. Ему требовался стабильный доход, чтобы поддерживать мать. Уолт быстро решил проблему, заключив дистрибьюторский договор для новой компании. Казалось, Абу гарантирована финансовая безопасность, поэтому он решился бросить рекламу и присоединиться к Уолту. Но он совершил ошибку. Вторая компания тоже обанкротилась. Аб вернулся в Kansas City Film, а Уолт переехал в Калифорнию, где теперь жил его брат Рой. Там Уолт и Рой основали компанию Disney Brothers Cartoon Studio, третью по счету компанию Уолта. До того как Laugh-O-gram Films разорилась, они с Абом успели снять фильм «Страна чудес Алисы». Уолт использовал его как презентационный ролик новой студии — и ему удалось заключить еще одну сделку. Но после выпуска семи короткометражек из серии «Алиса» дистрибьютор Чарльз Минц отправил Уолту гневное письмо с требованием улучшить качество мультипликации. Пришлось срочно решать эту проблему. Поэтому в 1924 году Уолт написал Абу письмо, умоляя его присоединиться к ним в Калифорнии. Аб ответил согласием. Качество фильмов студии Диснеев заметно улучшилось. Уолт перестал сам заниматься рисованием. Его основной работой отныне и навсегда станет продюсирование. Аб стал самым высокооплачиваемым мультипликатором студии Диснеев, а в 1924 году официально взял себе псевдоним Аб Айверкс. Студия братьев Диснеев выпустила десятки фильмов об Алисе.

Братья Диснеи придумали для своего следующего мультсериала нового персонажа — Удачливого Кролика Освальда. Как обычно, анимированного героя разработал Аб. Но потом случилось нечто очень неприятное. Их дистрибьютор Чарльз Минц зарегистрировал все права на Кролика Освальда и тайно переманил к себе практически весь персонал студии Диснеев, кроме преданного Уолту Аба Айверкса.

Именно в тот ужасный период родился Микки Маус. Уолт попросил Аба создать нового главного героя, который заменит Освальда. Аб придумал и нарисовал персонажа, который прославит Диснея во всем мире.

Они втайне работали над «Сумасшедшим самолетом» (1928), первым фильмом с Микки Маусом в главной роли. Аб выступил в качестве сорежиссера Уолта и главного мультипликатора. Затем они создали «Пароходик Вилли» (1928), свой первый звуковой фильм, где уже Аб стал режиссером и мультипликатором (на рис. 5.18 — макет текста заставки). Оба фильма имели успех и признаны классикой мультипликации. Затем Аб в качестве главного мультипликатора и Уолт в качестве режиссера приступили к работе над «Пляской скелетов» (1929) — первым из 75 мультфильмов в серии «Забавные симфонии». Из первых четырех выпусков Аб снял четыре, а Уолт — три. Уолт как руководитель студии также занимался их продюсированием.

Казалось, все идет замечательно — но, увы, нет.

Уолт начал вмешиваться в работу Аба по синхронизации анимации, в его выбор моментов отсчетов — в основной секрет впечатлений от анимации. Уолт менял их, не спрашивая своего главного аниматора. Уолт жестко эксплуатировал Аба, в то же время лишая его славы. Компания все больше превращалась в компанию Уолта Диснея; в итоге его имя и стало ее названием.

Возможно, каплей, переполнившей чашу, стал случай на вечеринке: мальчик попросил Уолта нарисовать Микки Мауса и поставить на нем автограф. Уолт повернулся к Абу и сказал: «Нарисуй мне Микки, а я подпишу». Аб огрызнулся: «Сам рисуй своего Микки!» Шел 1929 год. Они работали вместе и близко дружили более 10 лет. Аб принял решение уйти. Уолт из друга превратился в тирана. Продажи для него стали важнее творчества.

Возможно, времена после биржевого краха 1929-го не располагали к новым начинаниям, но в конце года Аб все же решился. Бизнесмен Пэт Пауэрс, конкурент Диснея, профинансировал создание новой компании. Пауэрс шокировал Уолта сообщением о решении Аба и предложил Диснею не обрывать связи с Айверксом в случае, если сделка состоится. «Я не хочу иметь с ним дела, — с горечью ответил Уолт. — Если он так думает, я никогда не смогу с ним работать».

В феврале 1930 года Аб основал студию Ub Iwerks Studio. На ней на протяжении следующих десяти лет сосредоточилась вся жизнь Аба. Студия дебютировала серией мультфильмов с новым персонажем, Лягушонком Флипом. Но детище Айверкса так никогда и не достигло коммерческого успеха, хотя и выпустило десятки мультфильмов. К 1936 году все спонсоры отказали Абу в финансовой поддержке, и ему пришлось сдаться. Затем он работал по найму на разные студии, но к 1940 году устал от производства и захотел сосредоточиться на искусстве. Реализовать свое желание он мог только в одной студии. Аб воссоединился с Уолтом, но на совершенно иных условиях.

К сожалению, Walt Disney Company вычеркнула Аба из своей истории. По-видимому, Уолт и Рой считали, что он предал их, когда они вместе с Белоснежкой творили историю анимации. Но, вернувшись к Диснею, Аб уверенно восстановил свои позиции, по крайней мере в технических вопросах, если не в сердцах Уолта и Роя.

Рис. 5.18

К тому времени, когда мы с Эдом Катмуллом начали совершать наши ежегодные тайные паломничества в студию Disney в середине 1970-х годов в поисках финансирования наших проектов с компьютерной анимацией, Уолт и Аб уже умерли (в 1966-м и 1971-м соответственно). Но безупречная репутация Аба сохранилась. А его сын Дон Айверкс продолжил традиции своего отца. Сотрудники технического департамента уверяли нас, что Аб поддержал бы предложенную нами идею оцифровать процесс покадровой анимации. Племянник Уолта (и его точная копия) Рой Эдвард Дисней, сын Роя Оливера Диснея и шкипер яхты Pyewacket, наконец, примерно десять лет спустя, заинтересовался нашими разработками и стал сторонником создания проекта CAPS. А еще через два десятилетия он расчистит путь для покупки студии Pixar компанией Disney.

Кот Феликс

Я придавал Феликсу индивидуальность, используя множество выражений лица… Он был домашним животным. Он мог воздействовать на детей… Он мог исполнить множество желаний. Оглядываясь назад, мы видим, как слегка приоткрылась дверь, ведущая в новую область изобразительного искусства.

— Отто Мессмер. Предисловие к книге Дональда Крафтона «До Микки»

Для меня мышь отвратительна.