Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс

на самом деле плохо понимая, чего ожидать, я сидел на кухне и нервно разговаривал с Лин, которая заварила мне «Эрл Грей» – с молоком, как я люблю. Мне не объяснили, где Терри. Может, он поздно встает, ведет расслабленную жизнь? Я представил, как в конце концов он спустится в бархатном смокинге и шелковом кравате. Вроде бы маловероятно – исходя из того, что я о нем знал, – но, может, так уж оно заведено в писательских домах.

Где-то через двадцать минут с грохотом распахнулась задняя дверь, впустив порыв холодного и сырого воздуха. Ввалился Терри в кожаном коричневом пыльнике и потертой шляпе, весь промокший и продрогший. Он кормил черепашек.

– Что делаешь? – спросил он вместо приветствия.

– Э‐э… ничего, Терри, – ответил я.

– Ну так делай что-нибудь! – прикрикнул он. – Что угодно! Я же теперь тебе плачу.

СНОСКИ

1 Пилюли из сушеных лягушек – лекарство, которое принимал казначей Незримого Университета, чтобы совладать со своим безумием. Коробочка для пилюль из сушеных лягушек – это, ясное дело, коробочка, где хранят пилюли из сушеных лягушек. С красивой фигуркой лягушки на крышке. Бесплатный пластмассовый горшочек с пилюлями из сушеных лягушек раздавали гостям на мемориальной церемонии в «Барбикане». На самом деле это были всего лишь мятные леденцы, в которых не было ни сушеных лягушек, ни каких-либо других, – как, мы надеемся, понимали наши гости.

2 Пол Кидби, сменивший Джоша Кирби на посту официального иллюстратора Плоского мира, оценил фигурку с точки зрения необходимых художнику анатомических познаний: уши Бинки прижаты к голове, тогда как у коня, вставшего на дыбы, они бы стояли торчком. «Так-то оно так, но ты попробуй отлить уши, стоящие торчком», – прагматично ответил Бернард.

3 А тут анатомическими познаниями блеснул Терри, заметив, что первые нянюшки Ягг недостаточно пышные, после чего их тут же отозвали и переделали. Я знаю только двоих других обладателей «тощей» Ягг: Колин Смайт и покойный сэр Терри Пратчетт. Где-то есть еще девятеро. Проверяйте полки.

4 1995‐й – самый сухой год в истории Великобритании, пересушивший даже знаменитую засуху 1976‐го.

5 Засушливая страна на краю Диска. Родина очень крепкого кофе.

6 Естественно, отсутствие реки им не помешало. Лодочная регата Незримого Университета проходит на легендарно неспешных водах реки Анк: две студенческие команды в обуви с плоской подошвой тащат лодки по ее корке.

7 Да, я купил. Как и гномий хлеб авторства Бернарда.

8 «Наверняка ты из тех, кто раскрашивает модели перед тем, как собрать», – однажды обвинил меня Терри. И был абсолютно прав – а иначе чего вообще стоит цивилизация? Сам Терри, напротив, первым делом собирал и только потом раскрашивал. У меня так и не получилось подобрать нужный красный цвет для плаща Ринсвинда. В конце концов мне дали тюбик со специально смешанной краской из Clarecraft. Я с удовлетворением отметил, что на тюбике написано «Особый красный цвет Ринсвинда».

9 Младший из детей нянюшки Ягг, изобретатель универсального Ланкрского армейского ножа. Пожалуй, я имею полное право гордиться. Определенно могло быть гораздо хуже.

10 Позже Пол взял фамилию жены и стал Полом Крузицки. Реакция Терри – «Для меня он навсегда останется Рудом».

11 Для оцифровки пришлось поработать скальпелем, чтобы разделить пораженные страницы. Они схватились, как бетон. Стивен Бриггс, друг и соавтор Терри, однажды метко заметил, что у агента Терри кабинет, как у писателя, а у самого Терри – кабинет, как у агента.

12 Как и устрицы Килпатрик – еще одно любимое блюдо Терри – по его словам, лишь удобное средство, чтобы донести до рта вустерский соус.

13 Терри спасли от раннего выхода на пенсию. Марки вышли и очень быстро снискали оглушительный успех.

14 Но был и плюс: когда туры заводили Терри на радио BBC и, следовательно, к отелю «Лэнгам» напротив Бродкастинг-хауса, отличавшемуся необычайно обильным шведским столом, он мог позавтракать вместе с Рианной, которая жила и работала сценаристкой в Лондоне, – «семейное время», как это называл Терри.

15 Но было поздно! В той очереди стоял мой отец – покупал мне подарок, – и он действительно некоторое время базировался в отделе нижнего белья. Перед ним в очереди ждала школьная директриса, а позади – медсестра из Больницы Норфолка и Нориджа, и они рассказали ему, как любят книги Терри. Мой отец фанатом не был, но после этих встреч навсегда изменил мнение об аудитории Пратчетта, типичным представителем которой до тех пор считал своего сына.

16 СХЧП.

17 Тоже СХЧП.

18 Этого англиканского переговорщика освободили из заложников в Ливане за несколько лет до этого. Из общего у Уэйта и Пратчетта только имя и борода, при этом Уэйт намного выше и англиканистее.

19 «Шушуканье» (Susurration) – официально любимое слово Терри в английском языке, хотя, как и учителя в «Маленьком свободном народце» (The Wee Free Men), он знал еще много длинных слов, таких как «мармелад» и «гофрированное железо». В той же книге Тиффани Болен размышляет о слове «шушуканье»: «шушукаться – говорить очень тихо, шепотом»[68].

20 Когда Рианна устраивалась на свою первую работу, в игровой журнал PC Zone, – «чешуйчатые лапы журналистики», по словам Терри, дотянулись до нее так же, как в свое время до него, – возник неловкий момент, когда она поняла, что собеседование с ней проводит человек, который в прошлой жизни в WH Smith встретил особенно разъяренного Терри Пратчетта, и его шрамы еще не зажили. Каким-то образом она обошла этот каверзный момент и получила работу.

21 В 1997 году Бернард Пирсон подыскал для Терри подставку под руку с двумя встроенными пачками льда. Тот опробовал ее в туре по Австралии, но она оказалась слишком громоздкой. В том году Терри уже начал переживать о «накопленном вреде» для запястья из-за переизбытка автографов.

22 Однажды Терри с Грэмом за рулем обогнал меня на пути из Манчестера в Глазго. Не такое уж большое достижение, если бы не один пустяк: я летел самолетом.

23 Не могу передать, как это должно было разозлить Терри, который ненавидел покупать что-то по взвинченным ценам в гостиничных мини-барах, где бы он ни находился и как бы ни был голоден.

24 «Отель» был пробным заходом BBC в формат «реалити-шоу», у которого конечно же не было никаких шансов прижиться.

25 Оргкомитет конвента заранее приезжал в Ливерпуль на дегустацию и отбор еды, но я отпросился, решив, что еда на конвенте все равно будет типичной едой на конвенте и чем меньше будет возможностей ее попробовать, тем лучше.

26 Большой фанат Пратчетта, регулярно писал комментарии на alt.fan.pratchett, а также занимался реставрацией автомобилей – у покойного Рокки Фриско был «Мини Купер» по имени Сундук.

14. Резиновые перчатки, телеснобы и «Оливетти» на вокзале Ватерлоо

Когда я начал работать у Терри, кое-что он прояснил