Сороки-убийцы - Энтони Горовиц

Озарение снизошло на Мелиссу в Вудбриджском магазине сети У. Г. Смита. Какие самые продаваемые авторы на полках? Дэн Браун, Джон Гришем, Майкл Крайтон, Джеймс Паттерсон, Клайв Касслер. Она знала, что Алан способен писать лучше любого из них. Проблема в том, что он слишком высоко метит. Зачем сочинять книгу, от которой придут в восторг все критики, но которая не нужна читателям? Почему не направить свой талант на что-то более простое, создав остросюжетный детектив? Если он будет продаваться, это позволит Алану начать писательскую карьеру, а потом переключиться на другие жанры. Главное — это старт. Так она и сказала.

Алан показал мне «Аттикус Пюнд расследует» вскоре после того, как написал, и я положительно влюбилась в книгу. Дело было не только в хитроумной загадке. Образ главного героя-сыщика показался мне восхитительным. То, что он прошел через концлагеря, повидал множество смертей, а потом оказался в Англии и стал расследовать убийства — это все выглядело таким справедливым. На роман у брата ушло всего три месяца. Большая часть была написана за время летних каникул. Но не могу сказать, что Алан был доволен результатом. Первое, что он у меня спросил, — это догадалась ли я, какой будет развязка. И был очень рад, когда я призналась, что совершенно не угадала убийцу.

Больше рассказывать не о чем, потому как остальное вы знаете не хуже меня. Рукопись добралась до «Клоуверлиф букс» и вы ее купили! Алан побывал у вас в лондонском офисе, и вечером мы ужинали вместе: Алан, Мелисса и я. Мелисса готовила, Фредди спал наверху . Подразумевалось, что мы празднуем, но Алан пребывал в странном настроении. Он был как-то расстроен и подавлен. Что-то происходило между ним и Мелиссой — нарастало напряжение, причины которого я не могла понять. Я думала, что Алан переживает. Когда у тебя есть цель всей жизни, то немного страшновато достичь ее, ведь возникает вопрос: а что дальше? И было еще кое-что. Алан вдруг увидел, что мир полон дебютных романов, что каждую неделю на полки ложатся десятки новинок и далеко не все производят фурор. На одного прославившегося автора приходится пятьдесят таких, кто попросту исчезает, и вполне может оказаться, что его Аттикус Пюнд не оправдает надежд. Первой книгой все может и закончиться.

Этого, конечно, не случилось. «Аттикус Пюнд расследует» вышел в сентябре 2007 года. Мне было так радостно, когда прибыли первые экземпляры с фамилией Алана на обложке и его фотографией на заднике. Каким-то образом это порождало чувство, что все хорошо, будто всю нашу жизнь мы шли к этому мигу. Книга удостоилась чудесной рецензии в «Дейли мейл»: «Смотри в оба, Эркюль Пуаро! В городе объявился умник-коротышка из-за границы, и он уже наступает тебе на пятки».

К Рождеству «Аттикус Пюнд» появился во всех списках бестселлеров.

Появились другие положительные рецензии. Про Аттикуса даже рассказали в программе «Сегодня». Когда весной вышло издание в мягкой обложке, ощущение создалось такое, будто каждый человек в стране хочет купить свой экземпляр. «Клоуверлиф букс» попросило Алана написать еще три книги, и хотя брат никогда не говорил, сколько ему платят, я догадываюсь, что это была фантастическая сумма.

Он стал вдруг знаменитым писателем. Его книгу перевели на кучу иностранных языков, его стали приглашать на все литературные фестивали: Эдинбург, Оксфорд, Челтенхем, Хей-он-Уай, Харрогейт. Когда вышла вторая книга, Алан подписывал ее в магазине «Вудбридж», и очередь выстроилась такая, что уходила за угол здания. Он ушел из Вудбриджской школы, хотя Мелисса продолжила там работать, и купил дом в Орфорде с видом на реку. Тем временем умер мой муж Грег, и Алан посоветовал мне перебраться поближе к нему. Он помог мне купить дом на Дэфни-роуд, в котором вы были.

Романы продолжали продаваться. Деньги текли рекой. Алан попросил меня подсобить ему с третьей книгой, «Аттикус Пюнд берется за дело». Печатать он никогда не умел. Он всегда писал первый вариант пером и чернилами и отдавал мне, чтобы набрать текст на компьютере. Потом он рукой делал поправки в распечатке, а я вносила их в файл, прежде чем рукопись шла к издателю. Еще он попросил меня помочь с исследованиями. Я познакомила его с одним детективом в Ипсуиче и искала сведения про яды и тому подобное. Мне довелось поработать над четырьмя книгами. Мне эта работа нравилась, и я расстроилась, когда ей пришел конец. Это только моя вина.

Успех изменил Алана. Он словно ошеломил его. Если брат не писал книги, то путешествовал по всему миру, продвигая их. Я читала о нем в газетах. Иногда слушала его выступления по «Радио-4». Но виделась мы с ним все реже и реже. И наконец, в 2009 году, всего пару недель спустя после публикации «Гость приходит ночью», Алан поразил меня новостью, что уходит от Мелиссы. Когда я прочитала, что он бросил ее ради молодого человека, то не поверила собственным глазам.

Трудно описать, что я чувствовала, потому что эмоции вихрем кружились у меня в голове, и я не знала, как быть. Проживая в Орфорде, я постоянно встречалась с Мелиссой, но даже подумать не могла, что их брак дал трещину. Они всегда казались такой любящей парой. Все произошло очень быстро. Вскоре Алан сообщил мне, что Мелисса и Фредди съехали и их дом выставлен на продажу. Никакие юристы к бракоразводному процессу подключаться не будут. Супруги полюбовно договорились все поделить пополам.

Откровенно говоря, мне было довольно трудно смириться с этой новой стороной его жизни. У меня никогда не было проблем с гомосексуалистами. Один мой сотрудник был открытый гей, и мы с ним прекрасно ладили. Но тут речь шла о моем брате, человеке, очень близком мне, и теперь вдруг мне приходится рассматривать его в совершенно ином свете. Да, вы вправе сказать, что он во многом переменился. Ему исполнилось пятьдесят, он богатый и успешный автор. Алан сделался более замкнут, резок, стал отцом ребенка, публичной фигурой. И геем. С чего придавать этому последнему факту какое-то особое значение? Но ответ на этот вопрос отчасти заключался в том, что его партнер был очень молод. Ничего не имею против Джеймса Тейлора. На самом деле он мне нравится. Я никогда не считала его охотником за деньгами или вроде того, хотя и пришла в ужас, когда Алан упомянул, что раньше Джеймс работал мальчиком по вызову . Мне просто трудно было видеть, как они ходят вдвоем, иногда за руки держатся или еще что. Я ничего не говорила. Ведь в наши дни осуждать не полагается. Просто мне было не по себе, вот и все.

Но отдалились мы с братом не по этой причине. Я выполняла для Алана жутко много работы. Иногда она не ограничивалась только книгами. Я помогала ему с письмами от поклонников. Иногда за неделю приходило больше десятка писем, и, хотя ответ был стандартный, кто-то должен был управляться с почтой. Я занималась с возвратом налогов, особенно с формами двойного обложения, чтобы брату не пришлось платить дважды. Частенько он отправлял меня купить канцтовары или заправить картриджи. Я присматривала за Фредди. Короче говоря, я работала секретарем, офис-менеджером, бухгалтером и нянькой, и все это будучи занята на полную ставку в Ипсуиче. Я ничуть не возражала, но как-то раз предположила, отчасти в шутку, что неплохо было бы мне заплатить. Алан пришел в ярость. Это был единственный раз, когда он всерьез разозлился на меня. Он напомнил, что помог купить мне дом, — хотя, как выяснилось, это был скорее заем, чем подарок. По его словам, он думал, что я сама рада помочь, и будь это не так, то и просить бы меня не стал. Я сразу взяла свои слова обратно, но было поздно. Алан больше не обращался ко мне за помощью, а в скором времени приобрел Эбби-Грейндж и уехал из Орфорда.