“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг. - Андрей Платонович Платонов

о чем и сообщил Зелинскому в письме от 10 апреля: “Живу в напряженной работе, учусь работать по новому. <…> Все еще хожу вокруг да около темы, ищу. То есть нахожусь на службе, меня вызвали в ЦК и поручили мне заведовать литературным отделом «Литературы и искусства» (выходила с января 1942 г. вместо «Литературной газеты» и газеты «Советское искусство». – Е. А.). Встречи с людьми дают много, все, черти, поумнели страшно – Сурков, Симонов, Н. Тихонов – рассказывают больше и интереснее, чем пишут. Не поймешь в их писаниях, если с ними не поговоришь. <…> Все это развернется после войны. <…> Писать страшно трудно, а хочется. Все требует мыслей, вопросов, и уже кое-что начинаешь понимать, но сказать еще нельзя. А в то же время давно не испытанная жажда знания и торопливость, ведь неизвестно, по правде говоря, успеешь ли высказаться. Вот этого-то мне и недоставало. Состояние смутное и беспечное” (Там же. С. 626).

[267] Г. Э. Сорокину

31 октября 1942 г. Москва

Григ<орий> Эм<мануилович>!

Я Вас не застал, к моему сожалению. Если возможно, оформите всё дело без меня[959], а я зайду в 3 ч<аса> в клуб[960], чтобы увидеться с Вами.

Ваш А. Платонов.

31/x.

Печатается по автографу: ИРЛИ. Ф. 519. № 151. Л. 2. Разыскание Т. Кукушкиной.

Сорокин Григорий Эммануилович (1898–1954) – поэт, крупный издательский работник, сотрудник Военно-морского издательства.

[268] Г. Э. Сорокину

13 ноября 1942 г. Москва

Дорогой Григорий Эммануилович!

Убедительно прошу Вас устроить таким образом, чтобы моя жена смогла в ближайшие дни получить гонорар по договору[961]. Я ей оставил доверенность. Как это сделать? Я сказал, чтобы она как-нибудь позвонила Вам. Но к Вам трудно звонить. Может быть, если для Вас нетрудно, Вы напишете ей открытку – когда она может прийти в изд<ательст>во за получением денег? В рукописи действуйте по своему усмотрению, т<ак> к<ак> я Вам вполне доверяю и меня нет. Заранее благодарный и преданный Вам

Андр. Платонов.

13/xi.

Печатается по автографу: ИРЛИ. Ф. 519. № 151. Л. 1. Почтовая карточка. Разыскание Т. Кукушкиной.

[269] М. А. и П. А. Платоновым

19 ноября 1942 г.

19/xi.

Дорогая Муся, дорогой Тоша!

Я приехал сюда вчера вечером, но поеду еще дальше, я пока всё время нахожусь в движении и адреса у меня пока нет поэтому[962]. Чувствую себя ничего. Муся и Тоша! Дороже вас у меня никого нет на свете. Меня сильно мучает болезнь Тоши[963]. Как он там один. Муся, поспеши там, пожалуйста, сделать мои дела. Увидишь Григ<ория> Эмман<уиловича> Сорокина (Военмориздат), попроси его – пусть он постарается выпустить книжку в этом году[964].

Буду писать еще. Целую и обнимаю обоих. Ваш Андрей.

(Приписка сбоку листа) Ваню[965] пока не видел. Питают здесь очень хорошо, я не поедаю.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 543. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[270] М. А. и П. А. Платоновым

23 ноября 1942 г.

Действующая армия, 23/xi.

Милая Муся, дорогой Тотик!

Я езжу здесь, ночую по разным местам[966]. Написал один рассказ, сейчас его посылаю в редакцию. Сильно скучаю по вас. Я немного утомился, но чувствую себя спокойно. Многое увидел, многое еще увижу. Жалко, что нет у меня адреса – я все время мчусь, как Агасфер, и я не могу узнать от тебя, как наш Тотик, как ты живешь, моя милая. Не обижает ли тебя там кто? У тебя найдутся защитники. Здесь совсем другая жизнь. Я впитываю ее в свою душу – жалко только, что душа моя довольно стара и не совсем здорова. Привет Пете Трошкину. Обнимаю тебя и сына. Твой А.

(Приписка сбоку листа) Рассказ называется “Русская матрешка”[967].

Печатается по первой публикации: Архив. С. 544. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[271] М. А. Платоновой

24 ноября 1942 г.

Действующая армия, 24/xi.

Дорогая моя Муся!

Живу я здесь неплохо, но постоянно в трудах, в езде и походах. Иногда бывает и тяжело, но – ничего. Я даже управляюсь писать здесь художественные более или менее вещи. Каждый день здесь равен не московскому дню, а побольше. Не знаю, удастся ли мне от тебя получить хоть одну весть – у меня нет адреса, я нигде долго не нахожусь. М<ожет> б<ыть>, мне удастся вызвать тебя к телефону, но я не уверен – возможно ли это. Больше всего я беспокоюсь за нашего Тотика. Будем его хранить, а после войны у нас с тобой еще будет ребенок.

Прошу тебя передать две прилагаемые записки адресатам. А самой сделать следующее:

1) Из второго экземпляра сборника рассказов вынуть рукопись “Железной старухи” и отдать его Михайловой[968] (“Знамя”) – для набора, а та рукопись “Жел<езной> стар<ухи>”, которая есть у Михайловой, не совсем точная и неполная; этот новый экземпляр лучше. Пусть Михайлова печатает в очередном №ре “Жел<езную> стар<уху>” и “Божье дерево” (у нее есть “Бож<ье> дер<ево>”), – скажи, я очень прошу напечатать эти вещи[969].

2) Увидишь Григ<ория> Эмм<ануиловича> Сорокина – попроси его выпустить мою книжку быстрее[970] (он обедает в 2–3 часа в Клубе, он в морской форме, спроси у привратницы, она тебе его покажет). Передай ему мой привет; скажи, что поправки он может сделать по своему усмотрению, не ожидая меня. Я ему верю, он человек чуткий и тактичный.

Обнимаю тебя и целую крепко тебя и сына солдатским поцелуем.

Твой Андрей.

(Приписка сбоку листа) Когда приеду, еще не знаю. Сообщу, наверно, в след<ующем> письме[971].

Печатается по первой публикации: Архив. С. 544–545. Публикация Е. Антоновой.

[272] М. А. Платоновой

25 ноября 1942 г.

Действующая армия[972], 25/xi–42.

Дорогая Мусенька!

Как ты там поживаешь одна? Сейчас на дворе сильная вьюга. Как она прекратится или стихнет – пойду за 6 километров получать харчи и табак для себя. Снабжают меня тут бесплатно, так что деньги мне совсем не нужны. Что с Тотиком? Нет у меня никакой возможности получить от тебя сведения о его здоровье и о твоем положении – это меня мучает здесь и доводит до галлюцинаций.

Забыл тебе вчера написать несколько “указаний”:

1) В зеленой комнате, в левом ящике стола, за которым я работал, найди экземпляр (получше выбери) “Дед-солдат”. Отдай его Михайловой (“Знамя”), предупредив ее, что “Дед-солдат” печатался сокращенный чуть не втрое (т. е. печатался маленький