Мешок с костями - Стивен Кинг

Он высказал какое-то предложение, но будь я проклят, есливспомню, какое именно. В этот же день, только позже, Сидди, наша мама и тетязагрузились во взятый напрокат автомобиль, чтобы вернуться в Бостон. Там онисобирались переночевать, а утром уехать экспрессом «Южный полумесяц». Мой братничего не имеет против того, чтобы сопровождать старушек, но категорическиотказывается летать самолетом, даже если билеты оплачиваю я. Он говорит, что внебе нет обочины, куда можно свернуть, если сломается двигатель.

На следующий день в большинстве своем отбыли и Арлены.Солнце жарило немилосердно, плывя по затянутому белой дымкой небу. Они стоялиперед нашим домом — теперь уже моим домом, — когда к тротуару подкатили тритакси. Все долго прощались со мной и друг с другом.

Фрэнк задержался еще на день. Мы набрали за домом большойбукет — настоящие цветы, какие любила Джо, а не те, что выращивают в теплицах(их запах ассоциируется со смертью и органной музыкой), — и сунули их в двебольшие банки из-под кофе, которые я отыскал в кладовой. Потом мы пошли накладбище и положили цветы на могилу. Постояли под палящим солнцем.

— Я всегда в ней души не чаял. — Голос Фрэнка дрогнул. — Мыи в молодости заботились о Джо. И Джо никто не докучал, уверяю тебя. Есликто-то из парней пытался, мы быстро вправляли ему мозги.

— Джо рассказывала мне всякие истории.

— Хорошие?

— Да, очень хорошие.

— Мне будет так недоставать ее.

— Мне тоже. Фрэнк… — Я запнулся. — Послушай… Я знаю, что извсех братьев ты был ее любимчиком. Она не звонила тебе, чтобы сказать, что непришли месячные или что по утрам ее мутит? Можешь мне сказать. Я злиться нестану.

— Но она не звонила. Клянусь Господом! Ее мутило по утрам?

— Я не замечал.

Так оно и было. Я ничего не замечал. Разумеется, я писалкнигу, а в такие периоды я впадаю в транс. Но она прекрасно знала, когда я втрансе, а когда — нет. И легко могла вернуть меня в реальный мир, если бзахотела. Так почему не возвращала? Почему держала в секрете хорошие новости?Хотела убедиться, что ошибки нет, а потом сказать? Вроде бы логично, но оченьуж не похоже на Джо.

— Мальчик или девочка? — спросил Фрэнк.

— Девочка. Мы даже выбрали имена для наших первенцев.Мальчика бы назвали Эндрю. Девочку — Киа. Киа Джейн.

* * *

Фрэнк, который развелся шесть лет тому назад и теперь жилодин, остановился у меня.

— Я тревожусь из-за тебя, Майки, — признался он мне, когдамы ехали домой. — У тебя слишком мало родственников, которые могли быподдержать тебя в такие минуты, а те, что есть, живут далеко.

— Я выкарабкаюсь.

Он кивнул:

— Мы все так говорим, не так ли?

— Мы?

— Мужчины. «Я выкарабкаюсь». А если нет, то постараюсь,чтобы никто об этом не узнал. — Он смотрел на меня, по щекам все катилисьслезы, в большой загорелой руке он держал носовой платок. — Если тыпочувствуешь, что выкарабкаться не удается, Майки, и тебе не захочется звонитьбрату, а я видел, как ты на него смотрел, позволь мне стать твоим братом. Еслине ради себя, то ради Джо.

— Хорошо. — Я с благодарностью принял его предложение, хотяи знал, что никогда им не воспользуюсь. Я не обращаюсь к людям за помощью. Непотому, что меня так воспитали, во всяком случае, мне кажется, что причина не ввоспитании. Просто такой уж у меня характер. Джоанна как-то заметила, чтослучись мне тонуть в озере Темный След, где у нас летний коттедж, я бы молчапошел ко дну в пятидесяти футах от пляжа, но не стал бы звать на помощь. И делоне в том, что мне чужды любовь и добрые чувства. Я могу отдавать и то, идругое, могу и получать. И боль я ощущаю, как все. Мне, как и любому другому,нужна ласка. Но я не могу ответить «нет», если кто-то спрашивает меня: «Ты впорядке?» Я не могу попросить о помощи.

Пару часов спустя Фрэнк отбыл в южную часть штата. Когда оноткрыл дверцу автомобиля, у меня на мгновение улучшилось настроение: я увидел,что он слушает кассету с моей книгой. Он обнял меня, а потом удивил, поцеловавв губы.

— Если появится желание поговорить, звони. Если захочешьпобыть с близким человеком, сразу же приезжай.

Я кивнул.

— И будь осторожен.

Вот этого я не понял. От жары и горя у меня возниклоощущение, что в последние дни я даже и не живу, и все происходящее со мной —сон, но эта фраза меня проняла.

— А чего мне, собственно, опасаться?

— Не знаю, — ответил он. — Не знаю, Майки.

Он сел за руль, такой огромный мужик втиснулся в такойкрохотный автомобильчик, и отбыл. Солнце как раз покатилось к горизонту. Вызнаете, как выглядит солнце в конце жаркого августовского дня, оранжевое икакое-то сплющенное, словно невидимая рука придавливает его сверху, и оновот-вот лопнет, как опившийся кровью комар, расплескав содержимое своегожелудка по всему горизонту. На востоке, где небо уже потемнело, погромыхивалгром. Но дождь в ту ночь так и не пошел, лишь темнота окутала город, кактолстое, жаркое одеяло. Тем не менее я включил компьютер и поработал с час.Насколько мне помнится, писалось хорошо. А если даже и нет, вы не хуже менязнаете, что работа позволяет коротать время.

* * *

Второй приступ слез случился у меня через три или четыре дняпосле похорон. Ощущение, что я по-прежнему сплю, не проходило. Я ходил,разговаривал, отвечал на телефонные звонки, работал над книгой, которую к моментусмерти Джо закончил процентов на восемьдесят, но мне постоянно казалось, чтопроисходит все это не со мной, что я — это не я, а настоящий «я» наблюдает завсем со стороны, послав вместо себя двойника.

Дениз Бридлав, мать Пита, предложила в один из дней наследующей недели привести двух своих подруг и прибраться в большом доме, вкотором я теперь жил один — одинокая горошина, позабытая в банке. Она сказала,что генеральная уборка обойдется мне в сотню долларов на троих, и добавила, чтобез этого никак нельзя. После смерти обязательно надо прибраться, даже есличеловек умер и не в доме.

Я ответил, что мысль неплохая, но сказал, что заплачу каждойженщине по сто долларов за шесть часов работы. То есть закончить уборку онидолжны за шесть часов. А то, что они не успеют сделать в отпущенное им время,останется на следующий раз.

— Мистер Нунэн, это слишком много, — запротестовала Дениз.

— Может — много, а может, и нет, но я плачу именно столько.Беретесь за уборку?