Начало эры разума - Уильям Джеймс Дюрант

без умолку. Он слишком много играл в карты, крупно проигрывал, часто жульничал, но всегда возвращал свои беззаконные выигрыши.31 Он пренебрег преследованием отступающего врага, чтобы преследовать удаляющуюся женщину.

Не стоит перечислять все его любви. Три женщины, в частности, отметили его путь к трону. К «La Belle Corisande» он написал пламенные строки: «Я пожираю ваши руки… и целую ваши ноги миллион раз… Это было бы поистине безлюдное место, где нам было бы скучно вдвоем».32 К 1589 году ему стало скучно, и он открыл для себя Эстер Имбер де Буаламбер. Годом позже, в возрасте тридцати семи лет, его не остановила гонорея,33 он потерял свое сердце с Габриэль д'Эстре, тогда семнадцатилетней девушкой, которую поэт наделил «золотыми волосами, звездными глазами, лилейным горлом, жемчужными пальцами и алебастровой грудью».34 Ее любовник, Беллегард, безрассудно описал ее красоту королю; Генрих проскакал галопом двенадцать миль, переодевшись, по вражеской местности, чтобы увидеть ее. Она посмеялась над его длинным носом; он упал к ее ногам; Беллегард удалился. Она поддалась чарам франков и королевской власти и родила Генриху троих детей. Он брал ее с собой при дворе и на охоту, ласкал ее на людях, думал жениться на ней, если Марго даст ему развод. Гугеноты и католические проповедники осуждали его как ярого прелюбодея, а храбрый Сюлли упрекал его в растрате государственных средств на куртизанок. Он просил прощения, ссылаясь на то, что, так тяжело работая на войне и в правительстве, и так неудачно женившись, он, как хороший солдат, имеет право на отдых.35 В течение восьми лет он любил Габриель так безудержно, как только возможно для духа, столь настойчивого и разнообразного. Но Габриель стала толстой и жадной. Она интриговала против Сюлли, называла его «камердинером»; Генрих рассердился, сказал ей, что ценит такого министра выше десяти таких любовниц. Он смирился и снова заговорил о женитьбе, но 10 апреля 1599 года она умерла, родив мертвого ребенка. Он горько оплакивал ее и писал: «Растение любви во мне погибло».36

Она возродилась два месяца спустя, когда он встретил Генриетту д'Антраг, дочь той самой Мари Туше, которая служила Карлу IX. Мать, отец и сводный брат запретили ей капитулировать, кроме как за обручальное кольцо. Генрих написал ей обещание выйти замуж при условии, что она родит ему сына; Сюлли разорвал его у него на глазах; Генрих написал другое и передал его с двадцатью тысячами крон. Совесть дамы очистилась, и она стала королевской любовницей. Некоторые дипломаты короля решили, что ему пора остепениться. Они уговорили Марго согласиться на развод при условии, что Генрих не женится на своей любовнице. Климент VIII согласился дать развод на тех же условиях и предложил в качестве невесты Марию Медичи, дочь великого герцога Тосканского; флорентийские банкиры предложили списать огромный долг, который им задолжала Франция, если Генрих сделает Марию своей королевой.37 Брак был отпразднован по доверенности во Флоренции (5 октября 1600 года). Генрих оторвался от поля боя, чтобы отправиться в Лион, чтобы поприветствовать свою жену; он нашел ее высокой, толстой и властной, оказал ей все королевские любезности, родил Людовика XIII и вернулся к мадемуазель д'Антрагэ. Однако периодически он исполнял свои супружеские обязанности. За десять лет Мария де Медичи (так ее называли во Франции) родила ему семерых детей. Генрих воспитывал их вместе со своим потомством от Габриэль и Генриетты в Сен-Жермен-ан-Лайе.

Генриетта была представлена королеве и поселена во дворце рядом с Лувром; но, родив королю сына, она настаивала на том, что именно она, а не Мария, является законной королевой. Ее отец и сводный брат замышляли похитить ее и сына в Испанию, чтобы заставить Филиппа III признать его истинным дофином Франции (1604). Заговор был раскрыт, брата арестовали, отца отпустили, вернув Генриху обещание жениться. Генрих продолжал преследовать Генриетту, как голодный сатир; она отвечала на его ласки с отвращением и ненавистью и принимала взятки от Филиппа III, чтобы служить шпионом для Испании.38

VI. АССАССИНАЦИЯ

На фоне этих невероятных нелепостей король задумал прорвать кордон, в который Габсбурги заключили Францию — железный круг из Испанских Нидерландов, Люксембурга, Лотарингии, Франш-Конте, Австрии, Вальтеллинского прохода, Савойи, Италии и Испании. Сюлли, написав свои мемуары, утверждал, что предложил Генриху и Якову I «Великий замысел»: Франция, Англия, Шотландия, Дания, Швеция, Соединенные провинции (Голландия), протестантская Германия, Швейцария и Венеция должны были объединиться против Габсбургов, отвоевать у Испании Америку, освободить Германию от императора и изгнать испанцев из Нидерландов; затем победители должны были разделить всю Европу, кроме России, Турции, Италии и Испании, на федеративную «христианскую республику» из пятнадцати автономных государств, торгующих друг с другом без тарифов и подчиняющих свою внешнюю политику федеральному совету, вооруженному верховной военной силой.39 Сам Генрих, похоже, никогда не вынашивал столь грандиозной концепции; вероятно, пределом его надежд было расширение Франции до «естественных границ» на Рейне, в Альпах, Пиренеях и на море, а также освобождение ее от страха перед Испанией и Австрией. Для достижения этих целей он прибегал к любым доступным средствам: искал союза с протестантскими державами, помогал голландцам в их восстании против Испании, планировал поддержать восстание морисков в Валенсии, подстрекал турок к нападению на Австрию.40

Пустяковый спор мог вылиться из вражды Бурбонов и Габсбургов в европейскую войну. 25 марта 1609 года умер герцог Иоанн Вильгельм из маленького триединого княжества Юлих-Клевс-Берг, расположенного недалеко от Кельна, не оставив потомства. Император Рудольф, как его сюзерен, требовал права назначить на этот маленький престол католика. Генрих протестовал, что дальнейшее подчинение герцогства Габсбургам поставит под угрозу восточную границу Франции. Он присоединился к Бранденбургу, Пфальцу и Соединенным провинциям в решимости назначить протестантского преемника Иоанна Вильгельма; а когда эрцгерцог Леопольд Австрийский занял Юлих с императорскими войсками, Генрих приготовился к войне.

Его последний роман удивительным образом гармонировал с этим призывом к Армагеддону. Хотя ему было уже пятьдесят шесть, и он выглядел старше своих лет, в 1609 году он испытал неконтролируемое влечение к шестнадцатилетней Шарлотте де Монморанси. Она отвергла его ухаживания, но по его приказу согласилась выйти замуж за нового принца Конде. «Разве вы не очень порочны, — насмехалась над ним его любовница Генриетта, — желая лечь в постель с женой вашего сына? Ведь вам хорошо известно, что вы говорили мне,