Начало эры разума - Уильям Джеймс Дюрант

что он [принц] — ваш отпрыск».41 Конде бежал с невестой в Брюссель; у Генриха возникло желание преследовать ее, и Малхерб сшил королевский зуд в рифму. Виллеруа, министр иностранных дел Генриха, умолял эрцгерцога Альберта Нидерландского выдать принцессу в Париж; эрцгерцог, подстрекаемый Филиппом III Испанским, отказался; Виллеруа пригрозил войной, «которая может поджечь четыре угла христианства».42 Генриху показалось провидением, что Брюссель находился на пути в Юлих: он завоюет даму и Испанские Нидерланды в качестве прелюдии к сокрушению империи и унижению Испании. Он нанял швейцарских наемников и приготовился собрать армию в тридцать тысяч человек. Яков I Английский обещал еще четыре тысячи.

Католическая Франция была встревожена. Она слишком доверяла сплетням о том, что чары принцессы были настоящим casus belly; она с тревогой отмечала, что союзники и генералы короля были в основном протестантами; она задавалась вопросом, какова будет судьба католицизма и папства в Европе, где католический юг был завоеван протестантским севером и совсем недавно королем-гугенотом. Налоги, взимаемые для финансирования страшной войны, снизили и без того шаткую популярность Генриха; даже придворные отвернулись от него как от человека, слишком глупого, чтобы понять, что он больше не может быть Лотарио и Александром в одном лице. Поползли пророчества — возможно, в качестве провокации для внушаемых людей — о том, что он скоро будет убит.

Франсуа Равайяк из Ангулема слышал пророчества. Арестованный за преступление, которого он не совершал, он размышлял в своей тюрьме, видел видения, изучал теологию, читал трактаты, защищающие тираноубийство. Сильный рукой, слабый умом, он тешил себя мыслью, что Бог избрал его для исполнения пророчеств, чтобы спасти Францию от протестантской гибели. Освобожденный, он отправился в Париж (1609), поселился у мадам д'Эскоман, подруги Генриетты д'Антрагэ, и признался ей, что у него были мысли об убийстве короля. Генриху было послано предупреждение, но он настолько привык к подобным тревогам, что не обратил на него внимания. Когда Генрих проходил по улицам, Равайяк попытался подойти к нему; солдаты остановили его; он сказал, что хочет спросить короля, правда ли, что тот замышляет войну против Папы и что гугеноты готовятся к резне католиков. Он попытался поступить в монастырь и присоединиться к иезуитам; ему было отказано. Он вернулся в Ангулем, чтобы исполнить свой пасхальный долг; он принял таинство и получил от монаха маленький мешочек, в котором, как ему сказали, находился фрагмент креста, на котором умер Христос. Он купил нож и вернулся в Париж. Госпожа д'Эскоман послала предупреждение Сюлли, который передал его королю.

Генрих готовился присоединиться к своей армии в Шалоне. 13 мая 1610 года он назначил королеву регентом на время своего отсутствия. Четырнадцатого числа герцог Вандомский, его родной сын, умолял его остаться дома, поскольку предсказания о его убийстве называли этот день роковым. После обеда он решил прокатиться в карете, навестить больную Сюлли и «подышать воздухом». Чтобы его не заметили, он отпустил свою охрану, но его сопровождали семь членов двора. Равайяк, наблюдавший за Лувром, последовал за каретой. На улице Ферроннери она остановилась из-за пробки. Равайяк вскочил на ступеньку и ударил короля с такой силой, что лезвие пронзило сердце. Генрих умер почти мгновенно.

Подвергнутый пыткам, Равайяк взял на себя всю ответственность за свой поступок, отрицал, что у него были пособники или соучастники, скорбел о жестокости своего поступка, но выражал уверенность, что Бог простит его как святое дело. Его конечности были оторваны от тела четырьмя лошадьми, а туловище сожжено на публичной площади. Многие обвиняли иезуитов в том, что они воспламенили разум убийцы; указывали на то, что в парижских магазинах открыто продавалась книга Мариана «De rege», оправдывающая тираноубийство. Иезуиты ответили, что эта книга была однозначно осуждена собранием иезуитов, состоявшимся в Париже в 1606 году. Сорбонна признала иезуитов виновными в распространении опасных доктрин и официально сожгла книгу Мариана.43 Мари де Медичи, как регентша, защищала иезуитов от вреда и принимала их руководство в вере и политике.

Франция была растеряна и разделена последним предприятием Генриха и его внезапной смертью. Меньшинство приняло убийство как деяние Божье в защиту Церкви. Но подавляющее большинство, как католики, так и протестанты, оплакивали кончину короля, чьи труды для своего народа намного перевешивали его ошибки, глупости и грехи. Французы не забыли нищету и запустение, религиозную смуту, коррупцию и некомпетентность чиновников, которые он унаследовал вместе с троном; теперь они видели очищенный и упорядоченный народ, процветающий, несмотря на высокие налоги, и достаточно могущественный, чтобы бросить вызов долгому господству Испании. Они с нежностью вспоминали простоту одежды, поведения и речи Генриха, его хорошее настроение и доброту, его отвагу на войне, его такт в дружбе и дипломатии; а их собственная моральная распущенность потворствовала тем амурным эскападам, в которых он проявлял себя как мужчина по их собственным желаниям. Он с ордером называл себя «верным королем, преданным и настоящим»;44 Он также был самым человечным и гуманным из французских королей; и он был спасителем Франции. Его план расширения Франции до естественных границ мог показаться неосуществимым, но Ришелье, двадцать лет спустя, последовал ему, и Людовик XIV осуществил его. Вскоре после его смерти Европа согласилась называть его Генрихом Великим. Во время Французской революции все сменившие его короли были осуждены, но Генрих IV остался верховным в народных симпатиях.

I. Сюлли, Мемуары, III, 10–11. У нас нет возможности определить точность этого сообщения о частной беседе.

ГЛАВА XV. Ришелье 1585–1642

I. МЕЖДУ ДВУМЯ КОРОЛЯМИ: 1610–24 ГГ

Внезапная смерть Генриха IV привела Францию в состояние новой смуты, корни которой лежали в борьбе дворян против монархии, средних слоев против аристократии, католиков против гугенотов, духовенства против государства, юного короля Людовика XIII против его матери, а Франции против Австрии и Испании. Завораживающий и демонический гений, который превратил весь этот хаос в порядок, победил феодальную реакцию, умиротворил гугенотов, подчинил церковь государству, спас протестантскую Германию от краха, сломил могущество всепоглощающих Габсбургов и вознес французскую монархию до внутреннего всемогущества и европейского превосходства, был католическим священником, самым великим, самым тонким и самым безжалостным государственным деятелем в истории Франции.