Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

такой, что я мгновенно решил: не хочу с ним иметь ничего общего. Много пирсинга, кожаные шмотки, футболка с Мэнсоном. Мы пожали друг другу руки, он сказал: „Мне давно нравится твоя музыка“. Он сел, мы разговорились. Помню, он сказал: „Я только что раздобыл записи чтений Алистера Кроули и ищу, где бы их издать“, а я подумал: „Бля, только не на моем лейбле!“ В общем, несмотря на его прикид, мы неплохо поладили. С ним был Пол Доннан, на тот момент лучший друг Дэвида. Странный парень, очень крутой». По словам Энни Энксайети, «стать легендой Доннану было написано на роду. Умный, щедрый, остроскулый, модный и доброжелательный преступник, лишенный какого бы то ни было страха. Керуак бы о таком несколько томов написал».

Вскоре после этого Стэплтон встретился с Тибетом и Доннаном в пабе на Поланд-стрит в Сохо. Стэплтон ушел первым, пропустив драку с кучей пьяных мужиков, которую спровоцировал Доннан. Услышав о нападении, Стэплтон немедленно связался с Тибетом, тем самым скрепив их дружбу. «Его довольно сильно избили, – вспоминает Стэплтон. – С тех пор мы стали очень близки. Тогда он постоянно употреблял наркотики, очень много спидов, пил и попадал в неприятности – в общем, был совершенно другим человеком. За прошедшие годы он сильно изменился, повзрослел».

Стэплтон помог Тибету 6 октября в хаммерсмитском клубе «Кларендон», усевшись вместе с Фозергиллом за микшерский пульт на выступлении Dogs Blood Order на разогреве у Death In June. Группа Death In June родилась из пепла леворадикальных политических панков Crisis, которых Тибет любил еще студентом. Переехав в Лондон, он начал ходить на концерты Death In June, и однажды вечером к нему подошел вокалист и гитарист Дуглас Пирс, узнавший Тибета по фотографиям Psychic TV. «Очень приятный парень, – вспоминает Тибет. – Веселый, полный энтузиазма, с мощной аурой. Мы подружились. Вскоре после нашей встречи он попросил меня написать тексты для нового альбома Death In June, поскольку казалось, что между нами много общего. Я сказал журналистке из Sounds Сэнди Робертсон, с которой какое-то время жил, что одна из моих любимых групп попросила меня написать для них тексты». Death In June только что выпустили первый альбом The Guilty Have No Pride, и примерно тогда же Тибет познакомился с еще одним членом группы Тони Уэйкфордом – будущим участником Nurse и Current, с которым тогда они не поладили. Вскоре после начала сотрудничества Тибета с DiJ Пирс выгнал Уэйкфорда, и некоторые друзья последнего были уверены, что увольнение спровоцировал Тибет.

«Я очень любил Crisis, – говорит Тибет. – Их музыка была драйвовой и сумеречной, мощной, но далекой от рок-н-ролла. Это был панк, но мелодичный, вроде The Buzzcocks. Death In June были совсем другими, но такими же впечатляющими, хотя ранний материал DiJ очень отличался от того, чем занимался я сам. Я не разделял их эстетики, однако у нас с Дугласом определенно было много общего. Как и я, он был большим поклонником Мисимы. Имел близкие мне апокалиптические взгляды, но его специфические интересы были мне чужды – например, Вторая мировая война, хоть меня и занимала ее мифология».

Пирс создавал собственную космологию, сочетая милитаристскую образность с элементами северных мистерий, творчеством Юкио Мисимы и помешательством на поп-музыке Западного побережья 1960-х.

Бо́льшая часть индустриальной сцены была очарована тоталитаризмом (будь то коммунизм или фашизм) как наиболее явным примером всеохватывающей системы тотального контроля – той самой системы, которую индустриальщики хотели разрушить. Молниеносные рейды во вражеский тыл казались лучшим способом сбора информации. Некоторые шли еще дальше, приравнивая тоталитарную дисциплину к свободе. Часть риторики TOPY явно базировалась на этом противоречивом уравнении. Однако никто не держался на таком же расстоянии от этого объекта восхищения, как Throbbing Gristle.

Выступая на разогреве у Death In June, Тибет, игравший на костяной трубе, разделил сцену с Роджером Смитом, Джоном Мерфи и Дереком Томпсоном (двое последних работали тогда с SPK). Трое зрителей проводили их аплодисментами. По словам Тибета, это был «сарказм». Dogs Blood Order распались после тоскливого шоу в поддержку Энни Энксайети в Брайтоне в мае 1984 года. Трек с того выступления вышел на CD-переиздании Nature Unveiled – импровизаций на основе текста «Maldoror», вдохновленных жестоким визионерским романом XIX века «Песни Мальдорора» графа де Лотреамона. Первые выступления Тибета представляли собой переплетение одного и того же набора песен: «Maldoror», «Falling Back In The Fields Of Rape» и «Reaping Time Has Come».

Тибет встретил Энни Энксайети в бытность музыкальным журналистом. «Впервые я увидела Тибета в редакции Sounds, где он тогда работал, – вспоминает Энксайети. – Я принесла туда несколько экземпляров своей пластинки Soul Possession, и он подошел познакомиться в коридоре. Мне он показался очень милым». Покинув жутковатый сквот, который они делили с командой Produktion, Тибет и Пол Доннан ночевали где попало, пока не переехали к Энксайети в Воксхолл Гров. Открытый анархо-панк-группой Crass, это был крупнейший сквот в Европе. «Я познакомился со Стивом Игнорантом из Crass, потому что… я хотел сказать, потому что Стив встречался с одной из девушек из соседнего дома, но на самом деле он встречался со всеми девушками из всех сквотов», – рассказывает Тибет. Хотя он был поклонником идиотической линии The Stooges, Тибет всегда страстно интересовался британским андеграундом, а Crass на тот момент уже давно стали его героями. Их существование служило доказательством того, что можно отказаться от любых компромиссов и не только выжить, но процветать вне «официальных» каналов музыкальной индустрии.

Энни Энксайети

Crass считались панк-группой, преимущественно из-за стрижек и того факта, что они поверили панку на слово и использовали его в качестве платформы для собственной освободительной программы. Образованная в 1977 году и распавшаяся в 1984-м, группа уходила корнями в контркультурную революцию конца 1960-х. Эта коммуна воинствующих хиппи была привержена идеалам кооперативного образа жизни, вегетарианства, прав животных, пацифизма и политической агитации, которые продвигала своими дерзкими пластинками: The Feeding Of The Five Thousand 1978 года, Christ – The Album 1982-го и How Does it Feel To Be Mother Of A Thousand Dead? 1984-го. Их агрессивный подход к атональным джемам сокрушал любые известные музыкальные формы одним только своим бьющим через край изобилием. Как они заявляли на обложке третьего выпуска самопальных сборников Bullshit Detector, «не ждите музыки, когда мелодия – это гнев. Когда послание заключается в неповиновении. Три аккорда передадут разочарование, если слова идут от сердца». На своем лейбле они выпустили нескольких других важнейших групп, в том числе Conflict, Flux Of Pink Indians и Kukl, в которую входили Бьорк и Эйнар Эрн до The Sugarcubes. «Нет ни одной вещи, которая не вдохновляла бы меня в Crass, – признается Тибет. – Мне нравились обложки, выступления, идеи, ярость их музыки. Не нравилась только их ругань. Не то чтобы я ханжа, просто я чувствовал: это затуманивает смысл. Они немного перебирали с протестностью, все эти бесконечные трахи и пезды затемняли чистоту их послания, которое, независимо от того, согласны вы с этим или нет, было хорошо продуманным и страстным. Crass очень сильно на меня повлияли. У них было неповторимое видение, отличный звук и волнующая эстетика. Они верили в то, что делали, и могли собрать волю в кулак, а это всегда восхищает меня. У них не было контракта с крупными лейблами, они были по-настоящему независимыми и андеграундными. В этом они похожи на Throbbing Gristle, которыми я тоже восхищался. Они делали то же самое, что и Crass, но в другой эстетике. Хотя в музыкальном смысле я все-таки предпочитал Crass».

По приглашению Стэплтона Тибет впервые присоединился к Nurse With Wound для записи альбома Ostranenie 1913 – по сути, переработки второго и третьего альбомов Nurse, которыми Стив по-прежнему не был доволен. Он попросил Тибета захватить любые его инструменты, и тот притащил неизменную бедренную кость, большую деревянную трубу охотника за головами и маленький костяной рожок. «Стив тут же сказал, что о кости я могу забыть, – смеется Тибет, – так что я играл на остальных инструментах. По правде сказать, едва ли Стиву требовались мои – отсутствующие – музыкальные навыки. Он просто хотел как-то привлечь меня и не знал, чем я владею, помимо духовых».

Гэри Левермор выпустил Ostranenie 1913 в конце 1983 года – это второй релиз его лейбла Third Mind. «Я по сей день благодарен Стиву за то, что он дал мне ту запись и позволил выпустить 2000 экземпляров, что очень помогло в денежном плане Third Mind, на который я тогда переключил все