Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

свое внимание, – говорит Левермор. – Помню, мы с Тибетом резали станком дорожки пластинки в Utopia Studios на Примроуз-хилл и с нетерпением ждали вердикта Стива по поводу тестовой партии. Это был первый альбом Nurse, печатавшийся не „классическим“ образом[77] на Nimbus, поэтому качество звука не совсем соответствовало тому стандарту, которого Стив дотошно придерживался в прежние годы. Конечно, он знал, что я не могу позволить себе лишних расходов, которых потребовало бы классическое прессование, так что был рад и такому варианту. Неделю или две спустя субботним утром на складе Rough Trade в Бленхейм Кресент мы уже клеили наклейки с адресом на тираж альбома перед релизом».

«Тогда Тибет занимался не только Current 93, – утверждает Стэплтон. – На свою группу он переключился где-то через полгода. А перед этим мы как Nurse With Wound записали вместе несколько вещей: Ostranenie 1913 и Gyllenskold, Geierstam & I At Rydbergs». Вторая запись, название которой взято из «Оккультного дневника» Августа Стриндберга, была гигантским футуристическим скачком Nurse и предвосхитила многие последующие записи группы. Несмотря на спорную репутацию одного из самых холодных альбомов Nurse, вокал Тибета открывает более красочную стадию творчества группы, в то время как Стэплтон разбрасывает жуткие редимейды – ярмарочную музыку, чьи-то вопли – по звуковому полотну, которое звучит так, будто студию заполонили сдуревшие мультяшки. «Тибет хотел собрать собственную группу и одно время думал позвать в нее бывших участников 23 Skidoo и, возможно, Бэланса, – говорит Стэплтон. – Но после того как мы сыгрались, он решил, что достаточно только нас двоих». В том же году были основаны Coil – и триумвират наконец сложился.

Пригоршня придурков

В любви я придаю особое значение всему, что называют извращением и пороком. Извращение и порок я считаю самыми революционными формами мышления и действия, а любовь – единственной установкой в человеческой жизни.

Сальвадор Дали

«Наше рацио иррационально, – писал Бэланс в манифесте Coil 1983 года „Цена Существования – Вечная Борьба“. – Галлюцинация – это истина, копающая нам могилу. COIL – это принуждение. ПОБУЖДЕНИЕ и конструкция. Мертвые буквы осыпаются с нашей рвущейся кожи. Каббала и ХАОС. Танатос и Телема. Архангелы и Антихрист. Открытие и Закрытие. Истина и Размышление. Ловушки и Дезориентация». На тот момент Coil была еще только идеей, но именно так все всегда и начиналось для Бэланса: с видений и манифестов, игры слов и ослышек.

Первой записью Coil была сольная композиция Бэланса для драм-машины и синтезатора под названием «On Balance», созданная в 1983 году. Сперва он послал ее Левермору, чтобы тот включил ее в сборник Rising From The Red Sand, однако он не принял песню, упустив шанс выпустить дебют Coil. Ничуть не смутившись, 11 мая Бэланс записал еще три сольных трека: «S Is For Sleep», «Red Weather» и «Here To Here (Double Head Secret)». Первый вышел на сборнике Elephant Table, а последний – на кассете The Beast 666 австрийского лейбла Nekrophile Rekords и позже появился на обратной стороне первого сингле Zos Kia.

4 августа 1983 года идея Coil наконец воплотилась в выступлении Бэланса и Слизи в лондонском клубе Magenta. Тем вечером там показывали фильмы Керита Вин Эванса и Дерека Джармена[78]. Собралась целая толпа представителей шумовой сцены и перформанс-арта, включая Pure и Ake. Пи-Орридж познакомил Бэланса с Джарменом, когда Дерек начал снимать клипы для PTV. Позже они стали встречаться в гей-клубах, что в результате привело к неистовому сексу в туалете лондонского клуба Heaven. «В то время то и дело происходили шахтерские забастовки, все ходили „докапываться за шахтеров“[79], а я тогда был абсолютным гедонистом, все время торчал на спидах, – признается Бэланс. – Вероятно, этим объясняются мои беспорядочные связи, и, поскольку Дерек был мне интересен, я ходил к нему дважды в неделю, просто повидаться или выпить чаю». Выступление в Magenta было основано на треке «Silence And Secrecy», названном «упражнением в длительном напряжении». Оно продолжалось тридцать минут, в течение которых окаменевший Бэланс едва держался на ногах, не говоря уже о том, чтобы петь. Фоном Слизи ставил пленку (которую уже использовал в PTV) со звуками волков, птиц и колокольчиков, а также взвизгиваниями Бэланса на скрипке в искаженной пи-орриджевской манере. Отрывок этого концерта показывали на ретроспективе Transparent. Уже тогда Coil старались создать на концерте особую атмосферу, используя благовония и стробоскопы. Когда дышать в зале стало совсем нечем, Бэлансу примерещились призраки, вылезающие из-под пола.

Обязательства Слизи перед Psychic TV ограничивали его участие в Coil, чей состав пересекался с группой Zos Kia Джона Гослинга. Название ей дал Пи-Орридж: Зос Киа – магический термин, выдуманный оккультистом Остином Османом Спейром, по которому сходил с ума Бэланс. «Мы заигрывали с энергиями, но очень хорошо представляли себе традицию, – рассказывает он. – В какой-то момент мы открыли для себя Остина Османа Спейра и шатались с Гослингом по книжному магазину „Атлантис“ и рынку Портобелло в поисках его книг и картин. Как-то раз я по наитию зашел в один отдел книжного и обнаружил там шесть картин Спейра. Я просто вынюхал их, всегда так делал. Конечно, мы не могли их себе позволить, и картины купил Дженезис или кто-то еще. Но я все равно ощутил с ними мгновенную связь, поэтому мы взяли название Zos Kia. Это не было какой-то шуткой, мы действительно собирались следовать его пути. Возможно, поначалу меня подкупала новизна Спейра. Я никогда о нем не слышал, и вдруг натыкаюсь в „Атлантисе“ на эти чудесные картины. Майкл Хоутон, тогдашний владелец магазина, знал Спейра лично и часто рассказывал нам, как важен он был и как важен станет в будущем, поэтому мы должны разыскать и прочесть все его книги, – что мы и сделали. Сигилизация[80] стала тогда неотъемлемым элементом PTV. Они сделали ее популярной. Гослинг и я тогда проверяли почту TOPY, и после 23-го числа каждого месяца люди присылали пинту своей крови или месячные подруги. Мы открывали эти посылки и орали: твою мать, Господи Иисусе!»

Остин Осман Спейр (1886–1956) – один из самых харизматичных героев оккультного возрождения конца XIX и начала XX века. Одинокий шаман, он начал свою творческую жизнь как самый молодой художник на выставке Королевской академии художеств 1904 года, а закончил затворником, окруженным кошками и картинами в захудалом доме в Брикстоне, лишь изредка выставляясь в пабах Южного Лондона. Спейр был не только величайшим художником бессознательного, но и архитектором одной из самых эффективных и целостных магических систем. Выросший на задворках Смитфилдского рынка, Спейр, сын ночного дежурного полицейского, с детства испытывал отвращение к будничной жизни и интересовался мистическим. Свою оккультную философию он впервые изложил в книге «Земной ад» (1905) и расширил ее в таких трудах, как «Книга удовольствий (Любовь к себе): психология экстаза» и «Средоточие жизни». Хотя Спейр отрицал чье-либо влияние, вдохновляющие тексты и уникальная космология ставят его в один ряд с такими визионерами, как Уильям Блейк.

Центральное место в магической системе Спейра занимает концепция отношений Зос и Киа. Киа он описывал как состояние «ни, ни», изначальное единство, Дао и источник всего. Зос – это человеческое тело, разум, воля и воображение. Спейр взял этот термин в качестве своего магического имени. В основе диалектики Зос и Киа лежит возможность прямой связи с вечностью. Используя метод, названный атавистическим возрождением, Спейр пытался вернуться назад через все свои человеческие и животные воплощения (которые, как он верил, до сих пор дремали в его подсознании) к са́мому началу и воссоединиться с Киа в блаженстве полной бессознательности. Для этой магической работы Спейр привлекал силы предыдущих воплощений. Ходили слухи, что он способен повелевать призраками и управлять силами природы. Чтобы овладеть этими умениями, он ввел систему сигилизации, в рамках которой создал символическую диаграмму для воплощения желаний, позволяющую через уничтожение символов забыть об объекте желания, переместив его в подсознание, где тот начинал свою работу. Конечно, процесс осознанного забывания в нормальных условиях практически невозможен, поэтому Спейр изобрел соответствующие техники для опустошения ума и подавления желаний: от сексуальной магии до вводящей в транс медитации. Мастурбацию он описывал как «совокупление с атмосферой», в которой он «оседлывал шлюх, ведьм и сук всех мастей, в том числе девственниц». В конечном счете он заявил, что получил послание от дельфийского оракула – он обучил его уникальной магической технике, включавшей изваяние урны, на дне