Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - Дэвид Кинан

интересных кассетных лейблов был основанный Гэри Левермором Third Mind. «Я узнал о Nurse With Wound из журнала Sounds где-то в 1980 году, когда учился в шестом классе, хотя первым купленным их альбомом стал Homotopy To Marie в начале 1982-го, – рассказывает он. – Это был самый разгар подросткового периода открытий, я активно искал музыку, отличающуюся от обычной, и покупал все, что мог найти от некоммерческих лейблов вроде Ralph, Recommended и Atatak, а также любые записи Industrial Records. Лейбл United Dairies Стива Стэплтона и Джона Фозергилла был первоочередной целью поисков. Homotopy To Marie явно отличалась от всего вокруг, особенно для подростка, ничего не знавшего о конкретной музыке, дадаизме и других левых или центристских идеях, повлиявших на Стива Стэплтона».

Вдохновленный знаниями о музыке, почерпнутыми в Stabmental Бэланса, Левермор решил сам заняться чем-то таким же, хоть и работал в отделении банка Barclays в Кенте. Вместе с несколькими друзьями он собрал издевательский Herne Bay Temple Ov Psychick Youth, воодушевленный пропагандой Храма еще до выхода дебютного альбома PTV. Также он взял несколько интервью для первого номера Tone Death, пообщавшись с Chris & Cosey, The Legendary Pink Dots, SPK, Whitehouse и Nurse With Wound.

«Начав работать над вторым выпуском Tone Death, я спросил у знакомых музыкантов, не интересно ли им поучаствовать в кассетном сборнике, на котором я хотел представить то, что мне казалось второй волной индустриальной музыки, – рассказывает Левермор. – Я хотел объединить весь спектр андеграунда от корифеев типа Chris & Cosey и Nurse With Wound до экспериментального поп-рока The Legendary Pink Dots и мутантных секвенсорных ритмов Portion Control и Attrition. К моему удивлению, почти все, кому я написал, согласились принять участие. Стив Стэплтон прислал три замечательные композиции Nurse, две из них вошли в этот двухкассетный сборник».

Этими композициями были «Someone Others Garden» и «The Strange Play Of The Mouth». Вторая была искаженной сентиментальной песней Лоры Феррари, итальянской подружки приятеля Стэплтона Дэвида Эллиота, в то время писавшего для Sounds. Благодаря 500 фунтам, занятым у родственников, в феврале 1983 года кассета вышла на лейбле Левермора Third Mind под названием Rising From The Red Sand – парафраз «Городов красной ночи» Берроуза. Первый тираж из 250 копий разлетелся благодаря восторженной рецензии в Sounds Дейва Хендерсона, который начал с этого релиза рубрику Wild Planet! посвященную неисследованным музыкальным территориям. В ней рассказывалось о Nurse With Wound, United Dairies, Whitehouse, Foetus, The Legendary Pink Dots и Throbbing Gristle, а также об их предтечах АММ и The Velvet Undergrоund. «Андеграунд, свободная форма, эксперименты, авангард, индастриал – называйте это как хотите, – писал Хендерсон, – но по всему миру расширяется грибница групп, стремящихся создавать совершенно иную музыку. Это не какое-то четкое объединение, а сеть друзей, находящихся в спорадическом контакте». Следом за Wild Planet! в дальнейшем Хендерсон курировал сборник The Elephant Table Album со множеством групп, о которых он писал, неудачно окрестив «сложной музыкой» (включая Nurse With Wound и Coil).

«Равноденствие» в значительной степени стало попыткой очертить это размытое новое движение. Его организаторами были Мэри Дауд, ее тогдашний парень Джон Мерфи, парикмахер Роджер Смит и вездесущее трио Produktion (причем двое, Херст и Гловер, помогали координировать мероприятие из Австралии). «Мэри Дауд была странной, – рассказывает Бэланс. – Она жила с Джоном Мерфи и дожидалась, пока он уснет, после чего начинала бить его и кидать в него посуду. Мерзкая тварь. Уверен, она сама с этим согласилась бы. На „Равноденствии“ Дауд подралась. Она была с ожерельем из шипастых шариков и бритой головой. В какой-то момент она просто начала избивать слушателей. Еще там бродил Джорди Вальс, который тоже наугад бил тех, кого не узнавал. В общем, творилось черт-те что». Вальс ничего не помнит о «Равноденствии», но в его дневнике за тот вечер есть уморительно лаконичная запись: «Кооператив музыкантов до трех ночи».

«Я знал кое-кого из Кооператива лондонских музыкантов, кто помог нам арендовать их площадку, – рассказывает Мерфи. – Некоторые представители КЛМ были против. Видимо, им просто не нравился индастриал и связанная с ним культура. Толпа была агрессивная, склонная к насилию, что одного парня из КЛМ очень разозлило. Помню, несколько пьяных сотрудников начали мешать музыкантам на сцене, в том числе мне и Роджеру Смиту. Им не нравился то ли наш звук, то ли само выступление, и Дэвид Тибет чуть не подрался с одним из этих идиотов». «Места в Кооперативе было крайне мало, – говорит Дауд. – Сцены нет, сесть негде. Люди постоянно бегали в соседний паб, потому что местные туалеты были ужасными. В конце концов, это же была просто репетиционная площадка».

Список участников практически исчерпывающе отвечал на вопрос «кто, блядь, все эти люди», адресованный международной шумовой сцене. Тибет дебютировал на «Равноденствии» с первым концертом своей группы, обладавшей на тот момент двумя амплуа: подобно Coil и Zos Kia, Current 93 родилась двухголовой, вместе со своим альтер эго Dogs Blood Order.

«Dogs Blood Order появился в апреле или мае 1983 года благодаря нашей с Тибетом дружбе, – рассказывает Джон Мерфи. – Однажды мы разговорились в сквоте в Северном Лондоне, где я тогда жил. Мы обсуждали, не записать ли кавер на песню Мэнсона „Cease To Exist“. Из затеи ничего не вышло, хотя скорее всего мы репетировали – по крайней мере моя память сохранила, как Тибет сидел в моей комнате и бренчал на бас-гитаре, принадлежащей кому-то из моих соседей». Память не подводит Мерфи: Dogs Blood Order действительно начался с попытки кавера на «Cease To Exist», который в результате превратился в прототип «Maldoror Is Dead», что подтверждает кассетный сборник «Равноденствия», выпущенный лейблом Produktion. «Каким-то образом в группе оказался Роджер Смит, в то время мы часто виделись, – продолжает Мерфи. – Мы провели репетицию и записали несколько минусовок в квартире Роджера у станции метро „Фулхэм-Бродвей“ всего за несколько недель до „Равноденствия“. Смит микшировал минусовки с пульта, а мы пытались импровизировать. Я играл на модульном синтезаторе и гитаре с эффектами фидбека и цифрового дилея, а Тибет пел и манипулировал обработанными звуками бас-гитары и горна. Возможно, мы обсуждали эстетический подход, но деталей я не помню. Сомневаюсь, что Роджер интересовался подобным. Хотя одно я запомнил точно: мы старались избегать музыкальных и эстетических клише, которые начали возникать среди индустриальных групп под влиянием Whitehouse. Одни механически повторяли всю эту индустриальную чушь о серийных убийцах, другие бездумно играли абсолютно случайный, неструктурированный нойз». Пожалуй, этим можно объяснить их кавер-версию песни Чарльза Мэнсона.

«Джон Мерфи шел на невероятные жертвы, чтобы стать музыкантом, – рассказывает Дауд. – Он благоговел перед Стэплтоном и преклонялся перед его творчеством. Каждое мгновение жизни Джон посвящал музыке, особенно экспериментальной, в ней он видел свое призвание. В те годы он жил в полузаброшенном, насквозь промерзшем сквоте в Ислингтоне с другими благородными эстетами, которые достигали своего рода просветления, питаясь добытыми в канавах ислингтонского рынка овощами и выпрошенными у мясников костями, из которых варили жиденький бульон. Дни и ночи напролет эти люди проводили в зубодробительных музыкальных коллаборациях, которые записывали, каталогизировали и с жаром штудировали. Все, кто еще мог передвигаться, покинули соседние дома. Джон не мог найти лучшей лаборатории для своих увлечений. Он понимал, что единственный способ открыть третий глаз – это отречься от всех мирских удовольствий, кроме музыки. Минималистский, самоотверженный образ жизни Джона включал долгие периоды осознанного воздержания. Он никогда не брал никакой платы за услуги звукозаписи независимо от того, с кем работал. Его глубокое отвращение к материальному миру было всепоглощающим, как и привычка мыться и чистить зубы раз в два месяца, когда окружающие люди (и так проявлявшие чудеса выдержки) больше не могли его терпеть и насильно заталкивали в ванную с куском мыла, украденным из общественного туалета. Любые отношения для Джона означали бы несправедливость по отношению к его целеустремленной, цельной, пожизненной преданности искусству».

На «Равноденствии» Dogs Blood Order в составе Тибета и Мерфи исполнили «Maldoror Ceases To Exist» с применением ленточных лупов, костяных труб, рога пигмея – охотника за головами и того, что ныне Тибет называет «безмозглыми отсылками к Кроули и Мэнсону». Выступление снималось на видео, но местонахождение кассет неизвестно. Whitehouse, заявленная как «таинственная приглашенная группа», собиралась представить новый «супермощный» состав с Филипом Бестом из Consumer Electronics