Судьба Нового человека. Репрезентация и реконструкция маскулинности в советской визуальной культуре, 1945–1965 - Клэр И. Макколлум

«Брестская крепость. 1941 г.» (1958)[253], а также на картине Николая Толкунова «Бессмертие» (1958–1960) [254] коллективная оборона крепости сводилась к последнему героическому рубежу — одинокому раненому бойцу. На полотнах Кривоногова и Толкунова нашему взору предстает физическая мощь советского солдата, который, как прежде Степан Ермоленко, несмотря на свои ранения, изображается в качестве архетипического воплощения мужской натуры — высоким, атлетичным, внушительным, — и являет собой советскую версию классического идеала «мужественной красоты, запечатленной в момент безнадежной борьбы со смертью» [255]. Как и в искусстве военных лет, мужественность этих людей основывалась на полнейшей преданности делу, а их израненные тела лишь усиливали масштаб героических подвигов.

Впрочем, именно в этот момент, вероятно, впервые возникло и расхождение между создававшимися и публиковавшимися визуальными произведениями, посвященными теме физических ран и увечий. В конце 1950‐х годов были созданы и продемонстрированы публике два значимых скульптурных произведения, изображавшие советского человека с ограниченными возможностями: «Инвалид» («Человек с протезом») Эрнста Неизвестного (1957) и «Люди, будьте бдительны!» Дмитрия Шаховского (1958). Тем не менее эти работы не попали на страницы ни профессиональной, ни популярной прессы того времени, несмотря на то обстоятельство, что данные произведения, похоже, были первыми визуальными изображениями советских людей, потерявших конечности во время Великой Отечественной войны. После 1955 года Неизвестный создал цикл работ, озаглавленный «Война это…», в котором открыто поднимал темы, связанные со смертью и инвалидностью, — скульптор исходил из собственного опыта, когда он был признан погибшим на немецкой стороне линии фронта. Хотя его скульптуры «Солдат, пронзаемый штыком» (1955) и «Мертвый солдат» (1957) были образцами авангардистского стиля, который в дальнейшем создаст Неизвестному множество неприятностей, его «Инвалид», изображающий человека без обеих ног, который протягивает руку, чтобы прикоснуться к лежащему перед ним протезу, был более реалистичным по своему исполнению. Тело человека здесь напоминает эллинистический Бельведерский торс I века до н. э. — скульптуру, лишившуюся ног из‐за превратностей времени. Однако на скульптуре Неизвестного увечья телу нанесла война.

Бельведерский торс считается изображением умершего Геракла: «его и теперь прекрасное тело очищено от признаков жестокой борьбы, в которой он реализовал свою героическую натуру» [256], — точно так же у Неизвестного поединок с инвалидностью превращает мужчину в фигуру масштаба Геракла. Влиятельный историк искусства Джон Бергер в своем очерке 1969 года, посвященном творчеству Неизвестного, назвал «Инвалида» неудачным произведением, хотя в то же время Бергер признавал замысел скульптора — представить «этого изуродованного мужчину как Прометея, потому что он жив; его увечья дополняют этот прометеевский характер, позволяя ему продемонстрировать масштаб способности человека [кто-то, возможно, уточнит — советского человека] к адаптации и силу воли к жизни» [257]. Аналогичным образом Альберт Леонг в своей более поздней биографии скульптора делает вывод, что «его герои обладают могучей мужественностью… Как можно заметить по работам цикла „Война это…“, даже изображенные на них безногие и пронзенные штыком люди остаются богатырями, демонстрирующими силу воли и мощь сопротивления перед лицом смерти и увечья» [258].

Цикл «Война это…» был показан публике в конце 1959 года и стал предметом дискуссии на общем собрании Московской секции Союза художников в декабре того же года — тональность этой дискуссии была примечательно одобрительной, несмотря на субъективную манеру и стиль Неизвестного. И хотя критики, например Сарра Валериус, выражали беспокойство по поводу «слишком пессимистичного» мироощущения его работ, они были вынуждены признать, что «изображенное Эрнстом в его цикле „Война это…“ …является талантливым воплощением психологической стороны человеческого страдания на войне»[259]. То обстоятельство, что работы Неизвестного не публиковались и даже не обсуждались в профессиональных художественных изданиях, учитывая их новаторскую тематику и в целом положительное восприятие критиками, вероятно, слегка озадачивает. Однако совершенно неудивительно, что работам Неизвестного не нашлось места в более популярных изданиях, принимая во внимание те тональность и манеру, с которыми он подходил к теме израненного войной тела, — они примечательным образом расходились с образами раненого, наводнявшими популярную печатную культуру [260].

Творчество Неизвестного в целом получило положительные отзывы, а вот отмеченные брутальным реализмом работы Дмитрия Шаховского, представленные на Четвертой выставке произведений молодых художников в Москве в 1958 году, были разгромлены критиками. Созданное Шаховским скульптурное изображение безногого мужчины, сидящего на тележке и держащегося за рычаги, с помощью которых он передвигается по улице, вызвало порицания за мрачный сюжет, в котором, согласно мнению критиков, не было ничего поучительного или вдохновляющего[261]. Молодежные выставки наподобие той, где была показана работа Шаховского, были новым явлением, появившимся в период оттепели. Как указывала Сьюзен Рейд, они представляли собой «авангард официальной художественной системы»: хотя в 1963 году такие мероприятия были (пусть и временно) отменены консервативными силами, реформаторы приветствовали их как благоприятную возможность для новшеств и активизации своих усилий [262]. Учитывая это, столь острая критика в адрес Шаховского, вероятно, оказывается еще более важным обстоятельством, однако, как утверждает Рейд, «даже убежденные реформаторы ставили знак равенства между „аутентичностью“ и „современностью“, с одной стороны, и принципиальным оптимизмом, с другой, какое бы „суровое“ выражение последний ни получал» [263]. В представленном молодым скульптором изображении инвалидности оптимизм отсутствовал как таковой.

В части реалистичности и психологических достоинств подход к изображению инвалидности у Неизвестного и Шаховского был ближе к тому, как эти проблематичные темы воплощались в кино того времени. Хотя специфика кинематографа периода оттепели не является ключевым предметом нашей работы и ей посвящено множество других исследований [264], разрыв между изобразительным искусством и кино в способах изображения тем инвалидности и психологического страдания (тот же самый разрыв, что существовал в первые послевоенные годы между изобразительным искусством и художественной литературой) вновь подчеркивает усложнившуюся и зачастую противоречивую природу как советского культурного процесса в целом, так и способов изображения наследия войны в частности. Это расхождение исключительно наглядно продемонстрирует самый общий взгляд на два известнейших фильма эпохи оттепели: «Летят журавли» Михаила Калатозова (1957) и «Баллада о солдате» Григория Чухрая (1959). В этих лентах раненый солдат изображен как сложная личность, пытающаяся преодолеть разнообразные психологические проблемы и смиряющаяся с ранением, которое куда более серьезно, чем перевязанные конечности и окровавленные головы, привычные для изобразительного искусства периода оттепели. В «Журавлях» Калатозова раненый солдат наделяется несколькими функциями в развитии сюжета. Из-за него погибает Борис, главный герой фильма, которого убивает снайпер во время вылазки в разведку, когда тот пытается спасти своего раненого товарища; он же рассказывает эту историю Веронике, возлюбленной Бориса, самоотверженно работающей в госпитале в Сибири, где она вместе с его отцом ухаживает за раненными под Сталинградом. Однако, в отличие от того, что обнаруживается в других типах визуальной культуры, изображение раненого солдата в этом фильме представляет собой нечто гораздо большее,