Судьба Нового человека. Репрезентация и реконструкция маскулинности в советской визуальной культуре, 1945–1965 - Клэр И. Макколлум

на двухстраничном развороте четыре фотографии авторства Н. Суровцева и В. Титаева. На одной из них зафиксирован музей-панорама, на другой — скульптуры на площади Героев и знаменитая «Родина-мать зовет!», на третьем фото дан крупный план лиц посетителей, а в левом верхнем углу разворота помещен снимок опирающегося на костыль безногого инвалида со склоненной головой, стоящего внутри панорамы [287].

Несмотря на колебания по поводу публикации изображений советских солдат-инвалидов, такие же солдаты из других стран появлялись в журналах с начала 1950‐х годов. Рисунок Петра Пинкисевича, на котором изображен побирающийся на улице западногерманский ветеран без обеих ног, представленный на Всесоюзной выставке 1952 года, был опубликован в «Огоньке» в начале 1953-го [288]. Инвалиды войны из армий других стран также появлялись на многих антивоенных картинах начала 1950‐х, таких как коллективная работа Полякова, Радомана и Шаца «Песни мира» (1950), на которой изображен американский певец Поль Робсон, «Мы требуем мира» Попова и Снаткина (1952?), «Нам нужен мир» Ираклия Тоидзе (1954?). Все эти работы были опубликованы в «Советской женщине» в рамках страстной кампании по борьбе за мир, которую вел этот журнал в первые послевоенные годы [289]. В «Огоньке» в начале 1960‐х годов появлялись фотоснимки безногого немецкого ветерана на антивоенном марше и японца, потерявшего ногу в Хиросиме, а также карикатура М. Абрамова «Победители и проигравшие», на которой два армейских офицера размашисто шли мимо ветерана без обеих ног на тележке напротив Вестминстерского дворца [290]. Как и в случае с немногими изображениями солдата-инвалида Первой мировой войны, искалеченные люди использовались в качестве политической дубинки, с помощью которой колотили холодный и бездушный Запад, а не как прямое высказывание о цене войны, заплаченной ее участниками [291].

Но упомянутое выше фото 1970 года было иным: на этом снимке инвалидность ветерана была подана прямо — более того, на нем изображалась эмоциональная боль, которую этот человек по-прежнему ощущал спустя более чем четверть века[292].

Всего через год фото, снятое в антураже, очень напоминавшем этот кадр в «Работнице», было впервые опубликовано в «Огоньке»: подобно множеству более ранних примеров, изображение искалеченного советского человека ограничивалось на нем военным контекстом. На этом снимке инвалид войны предстал в составе группе ветеранов, собравшихся по случаю открытия мемориала защитникам Брестской крепости, и это был лишь один из нескольких кадров бывшего военного фотографа Михаила Савина, демонстрировавших масштаб этого события. У Савина инвалидность ветерана показана отнюдь не столь явно, как у Суровцева — на данное обстоятельство лишь намекают костыли, хотя помещение этого человека на передний план снимка превращает его в заметную фигуру среди океана лиц. Похоже, это первый случай появления в массовом популярном издании фотографического свидетельства того, что война действительно потребовала физических жертв от тех советских людей, которые сражались и выжили в этом суровом испытании [293], [294].

Итак, мы подходим к последнему из жанров, где осваивалась тема искалеченного тела, занявшему значительное место в печатной культуре 1960‐х годов: речь идет о военных мемориалах, наиболее значимым из которых был уже упоминавшийся новый мемориальный комплексе, открывшийся в Волгограде (бывшем Сталинграде) в октябре 1967 года.

Планы комплекса были разработаны еще в 1958 году — это был самый масштабный мемориал, который предстояло построить в начальный период реабилитации памяти о войне, причем это место было наиболее тесно связано с мифологией войны (возможно, за исключением мемориала в Ленинграде — Пискаревского кладбища). Как будет показано в следующей главе, основной акцент в его композиции сделан на скульптуре Евгения Вучетича, обессмертившей волгоградский комплекс — вскидывающей руку с мечом мстящей Родины-матери на вершине Мамаева кургана. В действительности этот мемориальный комплекс дает гораздо более разноплановое представление о советском военном опыте. Помимо еще одного монументального произведения Вучетича — скульптуры скорбящей матери, баюкающей тело своего мертвого сына у «озера слез», — мемориал включает зону, известную как площадь Героев, на краю которой находится искусственное озеро, символизирующее Волгу, с шестью парными скульптурами. Пять из этих шести скульптур, созданных Вучетичем (сам он был тяжело ранен во время войны) [295] в 1961–1963 годах, изображают раненых солдат — в дальнейшем им будет отведено одно из самых заметных мест в материале о мемориальном комплексе, опубликованном в октябрьском номере «Огонька» (1965), за два года до его официального открытия [296].

В некотором смысле скульптуры Вучетича представляют собой предельное выражение той двусмысленности, что окружала изображение искалеченного войной человека. В облике этих скульптур сохранились мотивы, сформировавшиеся в ходе войны, когда ранение было признаком храбрости, хотя при этом центр мемориала символизирует цену, которую заплатили советские солдаты за победу.

Кроме того, как и предшествующие работы наподобие плаката Кокорекина «За Родину!», эти скульптуры не дают отчетливого представления о раненом мужчине, поскольку причиненные ему увечья (не показанные открыто) смягчаются тем обстоятельством, что в каждом случае их понес человек, прежде находившийся в отменной физической форме, что вновь превращает израненное тело в маркер отважного подвига и морального превосходства. В то же время нельзя упускать из виду, что в момент публикации фотографий мемориала на первой полосе «Комсомольской правды» в октябре 1967 года в ознаменование его официального открытия или в «Огоньке» месяц спустя в рамках празднования 50-летней годовщины Октябрьской революции именно соположение мстящей Родины-матери и раненого солдата считалось подобающим для этих исторических поводов [297].

Краткие итоги

Несмотря на тектонические изменения, которые происходили в Советском Союзе начиная с 1941 года, в визуальной репрезентации израненного человеческого тела обнаруживается примечательная последовательность. Хотя процессы, ассоциировавшиеся с десталинизацией, изменили память о войне и оказали существенное влияние на культурное производство, ни меняющийся социальный контекст, ни либерализация художественной среды в целом не повлияли на то, каким образом изображалось раненое мужское тело. За очень немногими исключениями, вплоть до середины 1960‐х годов раненый мужчина продолжал изображаться в манере, сложившейся на плакате военного времени, где ранение оставалось признаком настоящей решимости и патриотизма. Это не означает, что наделять ранения героическим ореолом было свойственно только Советскому государству: соответствующий идеал обнаруживается и у Гомера, и у Шекспира, не говоря уже о множестве других произведений мировой культуры. Однако связь между телом и непоколебимой решимостью была переосмыслена и стала символом уникального советского типа героизма. Но несмотря на то что образ раненого тела был устойчивой составляющей визуальной репрезентации советского мужчины на войне, оно изображалось очень ограниченно: ранение либо оказывалось сравнительно неопасным, либо выступало признаком готовности умереть за родину. До 1964 года почти невозможно говорить о визуальном изображении инвалидности.

Изменение в визуальном воплощении израненного мужского тела произошло не в период оттепели, как можно было бы ожидать, а